真定城的夜，比汴京冷。
是那种湿漉漉的冷，从地底下渗出来，钻进骨头缝里就不肯出来。
风从太行山吹过来，裹着松脂的涩味和烟火气，穿过城门洞的时候呜呜地响，像是有人在很远的地方哭。
完颜泰坐在府衙正堂的火盆边。
手里端着一碗马奶酒，已经端了很久。
酒凉了，碗沿上结了一层薄薄的奶皮。
他没有喝，只是盯着火盆里跳动的炭火。
炭火偶尔爆出一声脆响，迸出几颗火星，落在他靴子上，烫出细小的黑点。
他浑然不觉。
他的脑子里，全是野狼坡那天的事。
武松站在箭雨里，浑身是血，拖着刀，一步一步向他走来。
那双眼睛——那双在火光中烧得发红、像困兽一样却还在往前走的眼睛——他忘不掉。
他打过很多仗，杀过很多人，见过很多不怕死的人。
可他没见过那样的。
那不是不怕死，是已经把死当成了活着的一部分。
这样的人，你怎么杀？
他端起酒碗，想喝一口。
酒是凉的，凉得他打了个寒噤。
他又把碗放下了。
门外传来脚步声。
很轻，很碎，像是有人穿着软底靴子踩在青砖地上。
走几步，停一下，又走几步。
完颜泰没有抬头。
他知道是谁。
整个定州城里，只有一个人会这样走路。
“进来。”
陈文远推开门，站在门口。
他穿着一件新做的青布袍子，料子很挺，是完颜泰赏的。
野狼坡一战后，完颜泰赏了他很多东西——袍子，银子，战马。
他都收了，谢了恩，脸上带着感激的笑。
可此刻，烛光从侧面照着他的脸。
眼窝深陷，颧骨凸起，像是好几天没有睡过一个安稳觉。
新袍子穿在他身上，总觉得哪里不对劲，像是借来的。
“将军，你找我。”
他的声音很平静，和往常一样，带着淡淡的尾音。
完颜泰终于抬起头，看着他，看了很久。
然后指了指火盆对面的椅子。
“坐。”
陈文远走过去，坐下。
火盆里的光照在他脸上，把他的影子投在身后的墙上，忽大忽小，像一个坐立不安的鬼。
完颜泰从怀里掏出一封信，放在桌上，推到他面前。
信是拆过的，封口的蜡被捏碎了，落在桌上，像几滴凝固的血。
“你看看。”
陈文远低下头，看着那封信。
字迹很潦草，像是匆忙写就的，有几处还被水洇开了。
他看了一遍，又看了一遍。
脸上没有任何表情。
可放在膝盖上的那只手，微微蜷了一下。
“韩将军说，梁山军的人，在真定城出现了。”
完颜泰的声音不高，像是在说一件无关紧要的事。
可他的眼睛，一直死死盯着陈文远的脸。
不放过任何一丝细微的变化。
火盆里的炭又爆了一声。
一粒火星落在信纸上，烫出一个焦黑的洞，正在慢慢扩大。
陈文远抬起头，看着完颜泰。
“将军怀疑，是我把真定的地点泄露出去的？”
完颜泰没有说是，也没有说不是。
只是看着他。
眼睛里没有怒，没有疑，只有一种冷冷的平静。
像是在看一件和自己无关的东西。
陈文远忽然笑了。
笑得又苦又涩，像咬了一口没熟的柿子。
“将军，我若要把你家人的藏身之处泄露给梁山军，为什么要等到现在？”
他看着完颜泰，目光没有丝毫躲闪。
“我在金营三年。这三年里，我有无数次机会，可以把你的家人、你的兵力、你的粮草、你的一切，告诉梁山军。可我没有。”
“为什么？因为我那时候还是他们的人。”
完颜泰的瞳孔，微微收缩了一下。
陈文远没有停，继续说。
声音还是那么平静，可平静下面，有什么东西在烧。
“我替他们卖命，替他们演戏，替他们把命拴在裤腰带上，在金营里熬了三年。”
“林冲活着的时候，我替他送情报。林冲死了，我替他守着那些没有人知道的秘密。”
“我以为武松会像林冲一样待我，把我当人看，把我当兄弟。”
“可他怎么对我的？”
他的声音忽然拔高了。
不是尖利，是那种从胸腔里挤出来的、压抑不住的颤抖。
“他让我回定州，让我继续演戏，让我把将军引出来。”
“他连一条后路都没有给我留！他让我去送死！”
他的手在抖，整个人都在抖。
袍子的袖口在火光中一颤一颤的，像风中的蝶翅。
他深吸一口气，压下了所有的颤抖。
声音又恢复了平静，平静得像一潭死水。
“所以我背叛了他。不是因为我贪生怕死，是因为他不把我当人。”
“将军，你把我当人，我替你卖命。这是我陈文远自己选的。”
“你可以怀疑我，可以提防我，可以在我身边安插一百个眼线盯着我。我不在乎。”
“我只在乎一件事——”
他看着完颜泰，一字一顿。
“你不要像武松一样，把我当成用完就可以扔的工具。”
正堂里死一般的静。
静得能听见火盆里炭火燃烧的噼啪声。
静得能听见外面夜风穿过廊柱的呜呜声。
静得能听见完颜泰粗重的呼吸声。
他看着陈文远。
看着那双在火光中跳动的、带着某种他读不懂的情绪的眼睛。
看了很久很久。
然后他笑了。
“陈先生，你说到哪里去了。我怎么会怀疑你？”
他端起那碗凉透的马奶酒，递给陈文远。
“野狼坡一战，要不是你，我早就死在武松的刀下了。你是我的功臣，我谢你还来不及。”
陈文远接过酒碗。
低下头，喝了一口。
酒很凉，凉得他牙关发颤。
他没有吐，咽了下去。
喉咙里涌上一股酸馊的奶腥味。
他端着碗，没有放下，手指在碗沿上轻轻地摩挲着。
完颜泰又开口了，声音很随意，像是在拉家常。
“对了，陈先生，你知道韩德明在信里还说了什么吗？”
陈文远的手指，停住了。
完颜泰从火盆里捡起一根烧焦的木棍，拨弄着炭火。
火星溅起来，落在他的袍子上，烫出几个细小的黑点。
他浑然不觉。
“他说，梁山军的人在真定出现，是在你的旧宅附近。”
他的眼睛从炭火上移开，落在陈文远脸上。
“陈先生，你在真定，有旧宅？”
陈文远的手指，在碗沿上停了一瞬。
然后又继续摩挲着，一圈，一圈。
像是在抚摸什么珍贵的东西。
“有。”
他的声音很低，低得像是从很远的地方传来的。
“三年前，我在真定住过。那时候金兵还没来，我还是宋军的参军。后来城破了，我投降了，宅子就空了。”
他抬起头，看着完颜泰。
“将军，你想说什么？”
完颜泰没有回答。
只是笑着，笑着。
然后站起来，拍了拍陈文远的肩膀。
“没什么。就是随口一问。早点歇着吧，明天还有事。”
他走了。
脚步声很重，很沉，踩在青砖地上，一下，一下，渐渐远了。
门在他身后敞着。
夜风灌进来，火盆里的炭火被吹得忽明忽暗。
火星子打着旋往上升，又纷纷扬扬地落下来。
陈文远坐在那里，手里还端着那碗凉透的马奶酒。
他没有动，只是坐着。
火盆里的光在他脸上跳着，把他的脸照得一半明一半暗。
像是被什么东西从中间劈开了。
明的那一半，是那张圆圆的、永远带着淡淡笑容的脸。
暗的那一半，什么也看不见。
他忽然仰起头，把那碗凉酒一饮而尽。
酒液顺着嘴角淌下来，流进领口里，凉凉的，痒痒的。
他把空碗放在桌上，站起来，向门外走去。
走到门口，他停下来，回头看了一眼那盆炭火。
炭火还在烧，红通通的，像一只眼睛，在黑暗中盯着他。
他转身，走进了那片黑沉沉的夜里。
真定城的夜，比任何地方都冷。
定州城的另一头，韩德明也在喝酒。
不是马奶酒，是从宋军手里缴获的黄酒，温得滚烫。
他坐在炕上，面前摆着一碟花生米，一碟卤牛肉。
酒碗旁边，放着一张揉皱的纸。
纸上是完颜泰今天给他的回信，只有一行字：
“陈先生是我的人。你再敢多嘴，后果自负。”
韩德明看着那行字，看了很久。
脸上没有表情。
可他的眼睛里，有东西在转。
不是怒，不是怕，是一种黏稠的、像是阴沟里的水一样的东西。
他端起酒碗，喝了一口。
酒很烫，烫得他嘴唇发麻。
他没有吐，咽了下去。
喉咙里像是被什么东西烫掉了一层皮。
他放下碗，拿起一颗花生米，捻掉红衣，放进嘴里，嚼得咔咔响。
红衣碎片粘在嘴唇上，他也不擦。
“陈文远。”
他念了一遍这个名字，声音很低，低得像是从牙缝里挤出来的。
每念一个字，就捻碎一颗花生。
红衣碎在指间，花生仁裂成两半，露出里面白生生的仁。
他又喝了一口酒，这一次喝得很慢。
一小口一小口地抿着，像是在品什么绝世佳酿。
酒液在舌尖上滚了一圈，辣意从舌根泛上来，冲到鼻腔里，酸酸的。
他放下碗，拿起那张纸，凑到烛火上。
纸烧着了。
火苗舔着那行字，把它变成黑色的、卷曲的灰烬。
灰烬飘起来，在烛光中飞舞，像一只黑色的蝴蝶。
飞了几下，碎了，落在他手背上，烫了一个浅浅的红印。
他没有掸。
只是看着那个红印，看着它慢慢变淡，慢慢消失。
“走着瞧。”
他的声音很轻，轻得像是在跟烛火说话。
烛火跳了一下，像是听见了。
三天后。
完颜泰的案头，又多了一封信。
信是从真定送来的，送信的人是他安插在真定的眼线。
信上写着：
梁山军的人，在真定陈文远的旧宅附近，又出现了。
这一次，他们待了很久，还进了那座宅子。
出来的时候，手里多了一个包袱。
包袱里是什么，看不清。
但那个包袱，进去的时候是没有的。
完颜泰看着那封信，看了很久。
脸上没有任何表情。
可他的手指，在桌面上轻轻地敲着，一下，一下。
像是在打拍子。
窗外，传来士兵操练的喊杀声，一阵一阵的，像是在催命。
他把信折好，塞进怀里。
站起来，走到窗前，推开窗。
外面的光涌进来，白花花的，刺得他眯起眼睛。
他望着城北的方向。
那里是陈文远的住处。
一缕炊烟从那边升起来，细细的，白白的，在风中扭了几下，散了。
他站了很久。
久到窗台上落了一层薄薄的灰尘。
然后他开口了，声音很低，低得只有他自己能听见。
“陈文远，你到底是谁的人？”
没有人回答。
只有风声，呜呜的。
像是有人在哭，又像是在笑。