看着三月那完全陷入茫然的模样，长夜月心中不禁感到一丝好笑。
（黑幕女士指派她来接触三月七时，确实预演过几种反应，但三月这般纯粹到近乎透明的困惑，依旧比她想象的更有趣。）
她并未将这份情绪表露在脸上，反而向前一步，再次伸出手。
这一次，她的动作更加轻柔，也更加不容抗拒。
一只手重新握住了三月七微微颤抖的手，另一只手则轻轻抬起，扶住了三月的脸颊。
她的指尖带着一丝微凉，却奇异地并不让人感到寒冷。
“乖，”
长夜月的声音低沉下去，带着一种近乎催眠的魔力，那双深邃的赤红眼眸仿佛两个漩涡，紧紧吸摄住三月七那双略显慌乱如同受惊小鹿般的蓝色眼眸，“闭上眼睛…感受一下。”
三月七仿佛真的着了魔，在那目光与声音的双重引导下，她长长的睫毛颤了颤，顺从地闭上了眼睛。
视觉被剥夺，其他感官变得格外敏锐。
她能感觉到长夜月掌心传来的微凉体温，能闻到对方身上那缕不同于列车任何人的如同幽谷夜兰般的淡香。
然后，一种更奇妙的“感觉”浮现了。
那并非具体的画面或声音，而是一种…脉动？
一种源自生命更深层次的共鸣。
仿佛有两根原本同源的琴弦，在分离许久后，于此刻被轻轻拨动，发出了和谐的低鸣。
这是一种三月七从未体验过的，仿佛触及了她存在根基的新奇感受，温暖而陌生，让她心头涌起一股莫名的酸涩与…安心？
“怎么样？”
长夜月的声音如同耳语，在她闭眼的黑暗中响起，“是不是…感受到了？”
“……嗯。”
三月七几乎是无声地应了一下，她确实感受到了。
那股同源的感觉虽然微弱，却真实不虚。
就在这时，那扶着她脸颊和握着她的手，如同清风拂过般，轻轻地松开了。
失去了那引导性的接触，三月七愣愣地站在原地，依旧闭着眼，仿佛还在回味那短暂却深刻的连接。
她脸上呆呆傻傻的表情，配上那微微张开的唇，显得格外纯真。
她下意识地睁开眼，看到长夜月已经姿态慵懒地重新坐回到了吧台旁的高脚凳上，仿佛刚才那近距离的接触从未发生。
对方赤红的眼眸中带着一丝满意的神色，静静地看着她。
而三月七，则愣在原地，呆呆傻傻的，仿佛灵魂还飘荡在刚才那奇特的共鸣体验中，没能完全回归身体。
长夜月觉得她这副模样有趣极了，像一只刚刚被从水里捞起来、还没搞清楚状况的懵懂水母。
她再次招了招手，示意三月七过去。
这一次，三月七几乎没有丝毫犹豫，双脚仿佛不再受自己控制，如同被无形丝线牵引的木偶，一步步机械地走了过去，然后乖巧地坐在了长夜月旁边的凳子上。
直到屁股挨到冰冷的凳面，她才猛地一个激灵，仿佛神魂归位，彻底回过了神。
她扭过头，看着近在咫尺的长夜月，那张与自己如此相似又如此不同的脸，依旧带着难以置信的神色，声音弱弱的，像怕惊扰了什么似的再次确认：
“你…你真的是我姐姐？”
长夜月闻言，脸上露出一丝恰到好处的无奈，仿佛在责怪妹妹的记性不好。
“对呀~”
她拖长了语调，目光十分“温和”地注视着三月七，甚至带着点宠溺的意味，“难道…刚刚没有‘证明’好吗？”
三月七回想起刚才那奇特的共鸣感，脸颊微微泛红，小声辩解：“不…不是…只是……”
她低下头，双手无意识地绞着睡衣的衣角，内心充满了巨大的纠结。
那股亲切感是做不了假的，可是……
“那…那我到底是谁呀？”
她终于问出了这个从苏醒之日起就深埋心底、却始终找不到答案的终极问题。
她是在一块冰中被发现，被星穹列车打捞上来，解冻后却失去了所有记忆，连“三月七”这个名字，也只是借用她被救起那天的日期。
一个连自己过去都不存在的人，怎么会凭空多出一个姐姐？
长夜月看着三月七那双充满了迷茫与探寻的眼睛，笑了笑，那笑容里带着一丝难以言喻的深邃。
她没有直接回答那个哲学问题，而是用一种轻松又笃定的语气说道：
“你是三月七啊。”
“……”
三月七一脸懵逼，大脑再次卡壳，“不是…我是三月七？”
她感觉自己像是在绕口令。
长夜月脸上的笑意更深了，仿佛在玩一个有趣的游戏：“你难道不是三月七吗？”
“我是三月七…但，但我的名字…这个…是吗？”
三月七感觉自己的逻辑快要崩溃了。
名字是身份的锚点，那“我”到底是谁？
长夜月自然看出了三月七问题的核心，以及那深藏的不安。
她本就是奉命来接触，而非彻底揭开所有谜底。
此刻，她纯粹是想逗逗这个可爱的“妹妹”。
于是，她用一种不容置疑的语气说道：
“你的名字，就是三月七。”
“……那么巧？我还真叫三月七啊？”
三月七瞪大了眼睛，感觉这巧合简直比星神投骰子还离谱。
长夜月用力点了点头，伸手指了指自己，又指了指三月七，语气轻快：“你看，我不也叫长夜月吗？三月七，长夜月…你看，多搭呀？都是日期，多配。”
“是…是吗？”
三月七一脸懵逼，感觉这逻辑好像哪里不对，但又好像有点道理？
（毕竟宇宙之大，无奇不有？）
“对，肯定对。”
长夜月用力地点了点头，赤红的眼眸中闪烁着笃定的光芒，仿佛在陈述一个宇宙真理。
听着长夜月那番关于名字的、听起来似乎有点道理但又总觉得哪里不太对的解释后，三月七的迷茫并未完全散去，反而涌起了更深的关于“过去”的探求欲。
眼前这个自称她姐姐的人，仿佛是通往她丢失记忆世界的一扇突然打开的窗，她迫不及待地想要透过这扇窗，看清窗后的风景。
“那…那你，”
三月七往前凑了凑，声音里带着小心翼翼的期盼，“你知道我以前是干什么的吗？比如说，我是个摄影师？冒险家？还是……也是个喜欢习剑的勇士？”
她试图从对方口中听到一些能勾勒出自己过往形象的词汇。
长夜月赤红的眼眸微微闪动，随即摇了摇头，语气带着一丝爱莫能助的淡然：“不知道哦。关于‘过去’的具体细节，我也是一片空白。”