黄昏。
南川国乡野。
陈夜醒的时候，天正暗下来。太阳沉进远山，田埂上只剩枯草和风。远处有座破屋，屋顶歪斜，墙皮剥落。炊烟从裂缝里飘出，断断续续。
他站在荒田中央，一动不能动。身体是稻草扎的，高瘦僵直。稻草干裂，关节处发出细微摩擦声。双眼是两颗腐烂的黑纽扣，视野模糊发黄。胸口插着一根铁钎，锈迹斑斑，深入躯干。
他记得自己死前在改策划案。电脑屏幕亮着，心跳突然停了。再睁眼，就成了这东西。
不是幻觉。
是现实。
他试着抬手。
稻草摩擦，肩膀晃了一下。脚底像钉进土里，纹丝不动。喉咙想喊，却发不出声音。只能靠眼睛看，靠耳朵听。
左边有坟包，三个，塌了两个。右边小路通向村庄，石板断裂。身后是枯树林，树皮发黑，枝条扭曲。前方田地龟裂，泥土泛白，像是旱了太久。
他没死。但也不是活人。意识清醒，身体废了。风吹过，稻草簌簌响。他开始怕。怕天黑。怕没人来。怕就这样站到烂掉。
夕阳彻底落下。天空变成深红，接着是灰。温度降得很快。他还在动不了。就在这时，头顶传来扑棱声。一只乌鸦从空中跌下，砸在他右肩。翅膀张开又合拢，羽毛凌乱。左翅有一道裂口，血已经干了。它没飞走，缩在肩头，不动了。
陈夜想甩它下去。可身体连晃都难。只能任它停着。
乌鸦眼神呆滞，不攻击，也不逃。像也快死了。但它还活着。和他一样。他盯着它看。它偏头回看。没有叫。
奇怪的是，它靠近后，体内有东西变了。一丝暖流从胸口扩散，顺着稻草纤维蔓延。铁钎微微震了一下。像是被什么唤醒。
他不知道这是什么。但他没排斥。这只鸦，也是被丢下的吧。没人要，飞不动，落下来。和他一样。他心里冒出一个念头：
跟着我。
活下去。
乌鸦忽然抖了抖翅膀。把伤口往羽毛里藏了藏。然后把头埋下去，贴着他稻草做的脖子。
风停了。
四周安静。
远处村庄的灯亮了几盏。昏黄，微弱。有人影在窗后晃。陈夜还是动不了。但不再只想逃。他在想怎么活。怎么离开这里。怎么让身体听使唤。
他集中意识，盯住右手。手指是稻草编的，五根，松散。他用力，再用力。稻草摩擦，指节发出“咔”的一声。一根稻草断了，飘落地面。有效。
他转头看乌鸦。乌鸦闭着眼，像睡了。但翅膀轻轻搭着他肩头，没松开。他继续试。左腿，右腿，脖子，手臂。每一次调动，稻草都发出响动。铁钎在胸口震动，越来越明显。
像是锁扣在松动。
时间过去很久。
月亮升起来，苍白。
村庄的灯灭了几盏。
他的脚终于有了感觉。
不是肉感，是稻草与泥土的接触感。
像是根须在吸水。
他试着往前倾。
重心移动，身体晃动。
差一点。
乌鸦睁开眼。
黑瞳映着月光。
它没动，也没叫。
只是把翅膀张开一点，护住他肩头。
陈夜再次发力。
腰身前倾，腿部稻草紧绷。
铁钎嗡鸣。
一步。
脚抬起，落下。
踩进泥土。
他迈出了一步。
左脚。
稳住了。
第二步。
右脚。
慢，但实在。
他能在原地走了。
虽然只是一小圈。
但能动了。
乌鸦始终没飞。
跟着他转动方向。
像成了他身体的一部分。
他停下，抬头看天。
云层稀薄，星星很少。
这个世界不对劲。
空气里有股说不清的味道。
不是臭，不是腥，是压抑。
像随时会有什么爬出来。
他低头看自己的手。
稻草粗糙，边缘发硬。
那根断掉的稻草还在地上。
他弯腰去捡。
动作笨拙，关节卡顿。
指尖碰到稻草时，突然有股吸力。
稻草飞起，钻进掌心，融进稻草纤维里。
他愣住。
这不是普通融合。
是吸收。
他看向胸口的铁钎。
锈迹正在脱落。
露出底下暗灰色的金属。
形状变了点，尖端更细，像矛头。
他明白了。
这身体能变。
只要他能动，能接触，能……吸收。
乌鸦忽然抬头。
耳朵转向左侧枯林。
那里有动静。
轻微的脚步声，踩在枯枝上。
两个人，正沿着小路走来。
穿着旧衣服，手里拎着酒瓶。
嘴里骂着脏话。
陈夜立刻站直。
恢复静止状态。
乌鸦也闭眼，装死。
两人走近。
其中一个吐了口痰，砸在田边。
“这破稻草人还立着？早该烧了。”
另一个笑：“听说这地闹鬼，谁敢动？”
“屁鬼，老子今天就拆了它！”
那人冲上来，一脚踢中陈夜小腿。
稻草散开几根，露出里面发黑的木架。
痛感传来。
不是肉体的痛，是结构受损的警报。
他忍住没动。
另一人凑近，用酒瓶砸他脑袋。
“看你这破眼珠能撑几天！”
黑纽扣裂了一道缝。
视野模糊加重。
乌鸦翅膀收紧。
体温升高。
陈夜体内那股暖流再次涌动。
比之前强。
胸口铁钎剧烈震动。
像是要拔出来。
他没动。
但眼睛，缓缓转向那个砸瓶的人。
透过裂缝，死死盯着他。
那人正要再砸，忽然停住。
“……你妈的。”
他后退半步。
“这破稻草人……怎么在看我？”
同伴冷笑：“你看花眼了。”
“不，它刚才转头了！”
“操，别自己吓自己。”
可他们都不敢再上前。
对视一眼，转身就走。
脚步越来越快，最后跑起来。
走了。
陈夜慢慢放松。
稻草重新归位。
铁钎停止震动。
但那一击，让他明白一件事。
恐惧，是有反应的。
当人害怕时，他能感觉到。
那股暖流，就是从那时开始的。
他低头看胸口。
铁钎已完全褪去锈迹。
表面浮现细密纹路，像骨头刻成。
一碰，冰冷坚硬。
能刺穿人。
乌鸦睁开眼。
黑瞳望着他。
忽然用喙啄了啄他肩膀。
三下，轻而短。
他懂了。
它在提醒他。
危险来了，可以反击。
但他没出手。
因为他知道，第一次杀戮，必须有意义。
不能为泄愤。
要为进化。
他抬头望向村庄。
那两人进了其中一间屋，灯亮了。
笑声传出，带着酒气。
他记住了位置。
也记住了那种感觉——
当恐惧出现时，体内的吸力。
那是食物。
是力量。
他站回原地。
双脚重新插进土里。
伪装成废弃稻草人。
只有胸口铁钎，微微发烫。
乌鸦跳到他头顶，蹲下。
翅膀展开，盖住他大半头部。
像戴了顶黑帽。
风吹过。
稻草沙沙响。
远处狗叫了一声，又停了。
陈夜闭上眼。
不是睡觉。
是在感知。
感知这片土地的气息。
感知人的活动。
感知恐惧的波动。
他知道，明天会有更多人来。
也许孩子，也许老人。
也许恶人。
他会等。
等一个合适的对象。
第一个目标。
第一份恐惧。
乌鸦忽然抬头。
耳朵转向南方。
那里有低语声。
很远，但清晰。
是女人在哭。
不是真哭，是念咒。
有人在做法。
驱邪。
陈夜睁开眼。
黑纽扣泛起一丝暗光。
铁钎自动抽出半寸。
又缓缓插回。
他不动。
但身体已做好准备。
乌鸦低头，用喙轻轻碰他耳侧。
一下。
像是确认他还醒着。
陈夜抬起右手。
缓慢，坚定。
抓住乌鸦垂下的羽毛。
握紧。
稻草与羽毛缠在一起。