二〇〇四年，陈思华接到一个电话。打电话的人叫刘振国，四十七岁，普惠公司前高级工程师，专攻航空发动机控制系统。两年前因为“种族歧视”被公司解雇，在美国找了两年工作，没人要他。
“陈总，我想来兰芳。”他在电话里说，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“我带来的东西，可能有点敏感。”
陈思华问：“什么东西？”
刘振国沉默了很久：“我在普惠干了十五年，参与过F119的研发。那台发动机的控制系统，有一部分是我设计的。我手里有一些技术资料。”
陈思华也沉默了。F119，F-22的心脏，全世界最先进的战斗机发动机，美国航空工业的命根子。控制系统的技术资料，是无价之宝，也是烫手山芋。
“刘先生，”他说，“您的东西，我们不会碰。但您这个人，我们要。”
刘振国来兰芳的那天，陈启亲自到机场接他。两人在车上谈了一路。
“刘先生，”陈启说，“我知道您手里有什么。但我不会问，也不想知道。”
刘振国愣住了：“那您要我来干什么？”
陈启看着他：“要您脑子里的东西。不是笔记，不是图纸，是您十五年积累的经验。那些东西，美国人拿不走，也告不了您。”
刘振国沉默了很久。窗外，兰花科技园的灯光在夜色中闪烁。他想起了自己在康涅狄格州的家，想起了在普惠的十五年，想起了被解雇那天，人事经理冷冰冰的脸。
“陈先生，”他说，“我这条命，交给兰芳了。”
二〇〇五年，第三台样机组装完成。这次是全新设计，代号“兰花-1”。推力十二吨，推重比八，油耗零点八——每一项指标都对准了AL-31F。用了从俄罗斯来的设计理念，从美国“学”来的控制技术，从乌克兰搞来的材料工艺，从欧洲挖来的人才，还有兰芳自己攻关三年的涡轮叶片。
九月十五日，凌晨四点。伊万诺夫走进控制室，手里端着一杯黑咖啡。测试台上，那台银灰色的发动机静静躺着，像一个即将苏醒的巨人。
“最后检查。”他的声音很平静。
工程师们逐一汇报：“燃油系统正常。”“滑油系统正常。”“电气系统正常。”“控制系统正常。”“测试数据采集系统正常。”
伊万诺夫放下咖啡杯，走到控制台前。他的手放在启动按钮上，没有按。
“陈桑，”他对身边的陈思华说，“你知道我在苏霍伊最怕什么吗？”
陈思华摇头。
“怕试车。每次按按钮，都像把自己的孩子推进火坑。”他顿了顿，“但我从来没有不按。”
他按下了按钮。
点火，启动电机开始转动，燃油喷嘴喷出雾化的煤油，点火器闪了一下——发动机轻轻一震，然后是一声低沉的轰鸣。那声音从测试台的钢板、控制室的墙壁、脚下的地板同时涌来，不是噪音，是力量。
转速表指针跳动。百分之十、百分之二十、百分之三十——伊万诺夫盯着那些数据，一动不动。百分之五十，发动机的声音变得尖锐。百分之七十，整个建筑开始颤抖。百分之九十——这是AL-31F从来没有达到过的转速。
指针停在百分之九十五。
“稳定运行三十秒。”测试工程师报告，声音在发抖，“排气温度正常，振动幅度正常，推力曲线正常。”
一分钟。两分钟。五分钟。十分钟。
“油门推到百分之百。”伊万诺夫下令。
指针跳到最后那一格。发动机的咆哮变成了尖叫，测试间的隔音墙在震动，控制室的玻璃在嗡嗡响。但数据还在跳：推力十二点五吨，推重比八点二，油耗零点七八——每一项都超过了AL-31F。
伊万诺夫站在那里，一动不动。他的眼眶红了，但没有流泪。这个六十九岁的老人，在苏联时代造过最好的发动机，在俄罗斯时代看着它们变成废铁，在兰芳时代亲手把它们复活。
“停机。”他的声音沙哑。
发动机的咆哮渐渐平息，最后变成一声叹息。测试间里飘着一股煤油和高温金属混合的气味。
伊万诺夫转过身，面对那群熬了无数个夜晚的年轻人。他的嘴唇动了动，想说点什么，但什么都没说出来。
陈思华走上前，握住他的手：“伊万诺夫先生，谢谢您。”
老人摇摇头：“不用谢我。谢你们自己。”
他顿了顿，声音变得很轻：“我在苏霍伊干了三十年，看着苏联的发动机从无到有，从弱到强。然后看着它从强到弱，从有到无。现在，你们有了自己的发动机。不是俄罗斯的，不是美国的，是兰芳的。”
他抬起头，目光扫过在场的每一个人：“记住这一天。五十年后，一百年后，你们的子孙会问：兰芳的发动机是从哪里来的？你们要告诉他们——是从这里来的。”
九月十五日，上午十点。陈启接到电话时，正在办公室里审阅一份文件。
“总理事，成了。”
电话那头，陈思华的声音平静得像在汇报天气。但陈启听出了那种平静底下的东西——那种熬了五年、烧了几十亿、终于等到结果的东西。
“推力多少？”
“十二点五吨。超过AL-31F。”
陈启放下电话，站起身，走到窗前。窗外，兰花科技园的灯光在白天显得暗淡，但在他眼里，那些楼、那些路、那些匆忙走过的人，都是活的。他想起五年前决定搞发动机的时候，所有人都说不可能。国会说太贵，军方说太慢，专家说太难。连伊万诺夫都说，你们凭什么？
凭什么？凭的是从苏联弄来的几千页图纸，从美国“学”来的控制技术，从乌克兰挖来的冶金专家，从欧洲请来的材料工程师，还有几千个没日没夜干活的兰芳年轻人。凭的是——没有退路。
他拿起电话，拨了一个号码：“韩志远，暗剑计划可以进入下一阶段了。”