秋意渐浓，四合院里的柿子树挂满了橙红的果子，像一盏盏小灯笼，却照不亮陈启心底那份日益加深的凝重。下班回到家，哄睡了咿呀学语的小安安，他便会在书桌前坐下，就着昏黄的台灯，翻开那本已经有些卷边的小册子。
不是技术资料，也不是采购报表，而是如今几乎人手一本的《语录》。
橘黄色的封面，红色的字体，在灯下显得格外醒目。陈启读得很认真，不是浮光掠影，而是逐字逐句，时而凝神思索，时而用钢笔在旁边的空白笔记本上记录下一些心得体会——当然，这些笔记事后都会被他谨慎地处理掉，绝不会留下任何可能被曲解的“个人见解”。
苏颜起初有些不解，端着温水进来，看到他伏案研读的身影，轻声问：“厂里要求的学习任务这么重吗？”她知道丈夫一向务实，对这类形式主义的学习并不热衷。
陈启抬起头，揉了揉有些发胀的眉心，将苏颜拉到身边坐下，声音压得很低：“颜颜，这不是任务。这是……护身符，也是武器。”
他指着册子里的某一页，上面写着关于分清敌友和调查研究的论述，低声道：“你看，这里面的话，充满了斗争哲学和方法论。它在告诉我们，接下来，什么是对的，什么是错的，谁是自己人，谁是敌人。想要在这场即将到来的风浪里不被卷走，甚至能稍微掌控方向，就必须比所有人都更熟悉这套话语，更懂得如何运用它。”
苏颜似懂非懂，但看着丈夫严肃的神情，心里也跟着紧张起来：“会很……厉害吗？”
“会很彻底。”陈启合上手册，目光深邃，“它会冲刷一切，重新定义很多我们习以为常的东西。身份、地位、知识、甚至人与人之间的关系。”他握住苏颜微凉的手，“所以，我们更要小心。从明天起，家里那些稍微扎眼的东西，都收起来。别人问起我的情况，你就说我在厂里认真抓生产，积极学习，别的什么都不清楚。”
苏颜郑重点头，将丈夫的话牢牢记在心里。她知道，陈启的预感从未出过错。
事实上，陈启在研读这本册子的过程中，抛开其作为“运动圣经”的预设目的，确实也从中汲取到了一些其中蕴含的智慧。里面关于矛盾分析、关于群众路线、关于实事求是的论述，其思维的辩证和穿透力，让他这个拥有后世记忆的人也不禁暗自赞叹。这是一种高度凝练的，用于改造社会、进行斗争的哲学工具。
他学习它，不是为了信仰，而是为了生存，为了在这套即将成为绝对主流的游戏规则中，找到自己一家人的生存缝隙。他要将这套话语内化，做到能够随时、恰当地引用，让自己的言行在外人看来，是“正确”的，是“积极”的，是无懈可击的。这需要极高的专注和表演能力。
正当他沉浸在思想的梳理与自我武装中时，后院许大茂家，传来了熟悉的争吵声，打破了夜的宁静。
“娄晓娥！我告诉你，你别整天拿你们家那点老黄历说事！现在是什么时候了？你看看院里，看看厂里，谁家不是好几口人？就咱们家，冷冷清清的！”这是许大茂的声音，带着明显的不耐和火气。
“许大茂！你还有没有良心？是我愿意这样的吗？我们看了多少大夫，吃了多少药？你怪我？”娄晓娥的声音带着哭腔和委屈。
“我不怪你怪谁？不下蛋的母鸡占着窝还有理了？”许大茂的话越发刻薄。
“你……你混蛋！”接着是瓷器摔碎的声音和娄晓娥压抑的哭声。
陈启在屋里听得真切，眉头微蹙。许大茂对娄晓娥越发不耐，这在他的预料之中。娄晓娥出身资产阶级家庭，这在过去或许是许大茂高攀的资本，但在当前风向日益“左”转的背景下，这已经逐渐从光环变成了负担，甚至可能是潜在的炸弹。加上娄晓娥多年未育，更是让一心想要儿子、且愈发觉得自己“根正苗红”的许大茂找到了宣泄不满的突破口。
他暂时还不敢对娄晓娥动手，毕竟娄家瘦死的骆驼比马大，在四九城或许还有些残余的关系网，他内心仍有忌惮。但这种克制，在日益增长的厌烦和外界环境变化的催化下，能维持多久，是个未知数。
陈启听到许大茂气冲冲摔门而出的声音，然后是推自行车、链条响动的声音。这么晚了，他还能去哪？联想到最近许大茂下公社放电影的频率明显增高，陈启心里明了。许大茂这是用行动表达了他的态度——他正在积极寻找新的可能，或者说，是在为自己铺后路。乡下那些单纯质朴的姑娘，或者某些急于改变命运的妇女，恐怕都成了他狩猎的目标。
“唉……”隔壁隐约传来一大妈劝解娄晓娥的声音，但哭声并未止歇。
陈启收回心神，不再关注隔壁的闹剧。家家有本难念的经，而许大茂家的经，即将因为时代的巨变，变得更加艰难和残酷。他现在自顾不暇，没有多余的同情心去挥霍。
他重新翻开那本橘黄色的小册子，目光沉静。外面的争吵，是个人命运在时代微光下的投影；而他手中的册子，则可能是指引无数人命运走向的罗盘。
他必须赶在风暴完全降临之前，将这套新的“语言”和“逻辑”，彻底掌握。这不仅是为了应对审查，更是为了在必要的时候，能够用这套话语，保护自己，甚至……进行有限的反击。
夜，更深了。四合院重归寂静，但一种山雨欲来的压抑，却沉甸甸地压在每个人的心头，只是有些人，如陈启，已然清醒；而有些人，如许大茂，则在盲目地随波逐流；更有些人，如娄晓娥，还沉浸在个人的悲伤中，对即将到来的灭顶之灾，毫无察觉。