刚穿过月亮门，踏入相对清静的后院，陈启的目光便不由自主地投向自家那扇熟悉的窗户。
一抹暖黄色的灯光，正从窗帘的缝隙中透出，在这渐浓的暮色中，像一颗温润的宝石，散发着安定人心的力量。
而就在那窗下，房门口，一个熟悉的身影正倚门而立。
是苏颜。
她穿着一件宽松柔软的浅色孕妇裙，乌黑的长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。因为怀孕，她的身形比之前丰腴了些，却更添了一种母性的柔和与光辉。她一只手轻轻护着隆起的腹部，另一只手搭在门框上，微微踮着脚，目光热切地、一眨不眨地望着月亮门的方向，像是在等待远归的倦鸟。
当陈启的身影出现在月亮门口时，苏颜的眼睛瞬间亮了起来，如同夜空中最璀璨的星辰。那里面包含了太多的情绪——日复一日的牵挂、终于等到归人的喜悦、以及一丝如释重负的安心。她没有像院里其他女人那样大声招呼，只是那样静静地、满含热切地望着他，嘴角缓缓扬起，绽放出一个温柔到极致的笑容。
这一刻，陈启感觉自己在厂里耗费的所有心神，在路上应对的所有人情世故，都被这无声的目光和笑容瞬间抚平、治愈了。外界的一切纷扰，似乎都隔绝在了这座小小的院落之外。
他加快了些脚步，将自行车稳稳地支在屋檐下，几步便走到了门口。
“回来了？”苏颜的声音轻柔，带着一丝不易察觉的哽咽。
“嗯，回来了。”陈启的声音也不自觉地放柔，他伸出手，没有立刻去拥抱她，而是先小心翼翼地、充满珍视地轻轻抚摸了一下她隆起的腹部，感受着里面那个小生命有力的存在，“今天怎么样？他乖不乖？”
“挺乖的，就是下午动得厉害，可能知道你要回来了。”苏颜笑着，将手覆在他的手背上。
两人相视一笑，千言万语，尽在不言中。所谓小别胜新婚，并非一定是干柴烈火的激情，更多是这种历经等待后，确认彼此安好、目光交汇时心底涌起的无限柔情与安宁。
陈启这才轻轻将她拥入怀中，动作轻柔，生怕挤到她腹中的孩子。他深吸了一口她发间熟悉的、淡淡的皂角清香，感觉连日的疲惫都被这股熟悉的气息驱散了。
“快进屋吧，外面有蚊子。”苏颜轻轻推了推他，脸上带着幸福的红晕。
屋里，炉子上坐着水，微微冒着热气。饭桌上已经摆好了碗筷，两菜一汤，简单却透着家的温馨。一盘清炒油菜，碧绿诱人；一小碟淋了香油的酱黄瓜，是苏颜自己腌的；还有一个西红柿鸡蛋汤，红黄相间，看着就让人有食欲。饭菜都还用碗扣着保温。
“饿了吧？我先给你盛饭。”苏颜说着就要去拿碗。
“你别动，我自己来。”陈启拦住她，自己动手盛了饭，又给她盛了小半碗汤，“你现在是重点保护对象，坐着别动。”
两人对面坐下，开始吃饭。陈启边吃，边挑些轻松的话题，说些厂里的趣闻，或者路上看到的琐事，绝口不提工作中的困难和人际的复杂。苏颜也默契地不问，只是微笑着听他讲，偶尔给他夹一筷子菜。
饭后，陈启主动收拾了碗筷，拿到外面公用水池去洗。苏颜则坐在灯下，继续做着那件快要完成的小婴儿衣服，针脚细密，充满了爱意。
等陈启收拾妥当回到屋里，苏颜已经给他泡好了一杯热茶。两人一个看书，一个做针线，偶尔低声交谈几句，说说孩子，说说家里的琐事。炉子上的水壶发出轻微的“滋滋”声，窗外是四合院特有的、混杂着各种生活声响却又显得格外宁静的夜。
陈启看着灯光下苏颜恬静的侧脸，看着她专注地一针一线为他们的孩子缝制衣物，心中充满了难以言喻的满足和平静。这就是他拼尽全力想要守护的生活——简单，温暖，充满了烟火气和爱。
他端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的视线。他知道，这样的宁静来之不易，也可能转瞬即逝。外面的风越来越紧，未来的路布满荆棘。但至少在此刻，在这方属于他们的小小天地里，他是幸福的，是安宁的。
这就够了。为了守护这份温暖，他愿意付出更多的努力，运用更多的智慧，去面对前方的一切未知与挑战。他轻轻呷了一口热茶，目光重新变得坚定而沉静。
时光如流水，悄无声息地漫过一九六四年的门槛，淌过了春寒料峭，迎来了暑气蒸腾的盛夏。四合院里的老槐树蝉鸣聒噪，阳光透过茂密的枝叶，在青砖地上投下斑驳晃动的光斑。对于陈启而言，这个夏天所有的焦灼与期盼，都系于家中那位临盆在即的妻子身上。
苏颜的预产期就在这个月。她的肚子已经高高隆起，行动变得有些迟缓，但神奇的是，除了偶尔的腰酸和腿部浮肿这类常见的孕期反应外，她的精神状态极好，面色红润，皮肤甚至比孕前更加细腻光泽，眼神清澈明亮，完全没有许多孕妇临产前的憔悴和疲惫。
这一切，都得益于陈启近乎极致的悉心照料。他如同一个最精密的营养师和药师，将那个神秘空间的作用发挥到了极致。
每天清晨，天还未大亮，陈启便会率先进入空间，摘取最新鲜的、带着露珠的蔬菜水果——饱满多汁的西红柿、脆嫩的黄瓜、清甜的 Space出产草莓。他用这些空间食材，变着花样给苏颜准备早餐，有时是一碗加了空间鸡蛋和虾皮的精馄饨，有时是淋了空间蜂蜜的松软蛋糕。
午饭和晚饭更是讲究。他借口“认识老中医”，弄来了一些温和滋补的药膳食谱，然后利用空间药圃里年份十足、药性纯粹的药材，巧妙地融入日常饮食中。当归黄芪炖空间出产的老母鸡，汤汁金黄醇厚，补气养血；红枣枸杞小米粥，香甜软糯，安神助眠；偶尔还会用空间池塘里捞起的、毫无污染的鲫鱼熬汤，汤汁奶白，鲜美异常，据说能利水消肿。
这些食材和药材，在空间百倍时间流速和纯净环境的滋养下，品质远超外界，其蕴含的生机与营养，温和而持续地滋养着苏颜和她腹中的胎儿。陈启烹饪时更是用心，火候、调味都恰到好处，既保证了药效，又兼顾了苏颜的口味，让她胃口大开，从未因怀孕而食欲不振。
除了饮食，陈启在生活的其他方面也做到了无微不至。他托人从上海捎来了最柔软的纯棉布料，给苏颜做成了宽松舒适的孕妇裙和贴身内衣。家里的地面总是擦得一尘不染，防止她滑倒。晚上，他会打来温度适宜的洗脚水，加入一点空间药材泡制的活血化瘀药粉，亲自为她按摩浮肿的小腿和脚踝，缓解她的不适。