腊月二十三是小年，北风依旧跟后娘的手似的，抽在人脸上生疼。可这一天，红星轧钢厂里却像是提前燃起了一把火，一股子热腾腾的劲儿从各个车间、科室里冒出来，驱散了严冬的寒意。无他，今儿个是厂里开年终大会。
这年头的年会，跟后世那种灯光璀璨、舞台华丽、节目炫目、抽奖刺激的盛况比起来，那真是简陋得有些寒酸。但架不住工人们喜欢！中国人骨子里就讲究个热闹，讲究个人气儿，尤其是在这刚刚喘过气来的六二年岁末，这份简陋中的欢腾，显得尤为珍贵和真切。
大会地点就在最大的那个锻工车间。提前一天，工人们就自发地把里面几台最大的冲压机、锻床用厚厚的帆布盖得严严实实，空出了中间一大片地方。车间顶上，纵横交错的钢铁桁架和天车上，工人们扎上了彩色的纸花，挂上了几个大红灯笼，虽然简陋，但在这一片钢铁森林中，已然是难得的亮色。四周墙上贴满了红纸黄字的标语：
“庆祝一九六二年取得伟大胜利！”
“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”
“向辛勤劳动的工人阶级致敬！”
“喜迎新春，再创辉煌！”
高音喇叭里播放着《咱们工人有力量》、《社会主义好》等激昂的歌曲，声音开得震天响，几乎要盖过车间外呼啸的北风。
不到下午三点，各车间、科室的工人和干部们就陆陆续续地端着自家带来的小板凳、马扎，扶老携幼地涌进了车间。很快，这片临时会场就坐得满满当当，人声鼎沸。老师傅们凑在一起，抽着烟袋，聊着今年的收成和家里的年货；年轻的小伙子、大姑娘们则挤在一起，嘻嘻哈哈地打闹着，目光不时瞟向那些精心打扮过的异性；半大的孩子们在人群缝隙里钻来钻去，追逐嬉戏，偶尔撞到人，引来一阵善意的笑骂。空气里混杂着机油味、烟草味、雪花膏味，以及人们身上带来的、外面寒冷的空气味道，构成了一幅极具时代特色的工厂年会图景。
陈启作为采购科副科长，跟着王复胜副厂长以及科室同事，坐在了靠前一些的“干部区”。他看着眼前这热火朝天的景象，心里也颇受触动。这种纯粹的、发自内心的集体欢腾，在后世是很难体会到的。
“怎么样，小陈，热闹吧？”王复胜凑过来，笑着大声说，“今年可是个好年份儿啊！总算是熬过来了！”他语气里充满了感慨。作为后勤主管，他比谁都清楚前几年厂里和工人们过的是什么日子。
“是啊，王叔，总算看到亮光了。”陈启由衷地说。虽然物资依然匮乏，但最可怕的、无处不在的饥饿感已经消退，人们脸上不再是菜色和麻木，重新焕发出了对生活的希望和热情。这份希望，比任何山珍海味都来得珍贵。
大会首先自然是领导讲话。杨厂长穿着那身标志性的深蓝色中山装，站在一个用几张办公桌拼成的简易主席台上，对着一个老式的麦克风做年终总结报告。他声音洪亮，虽然免不了一些套话，但讲到今年厂里克服困难完成生产任务，讲到对印自卫反击战的胜利鼓舞，讲到国家经济形势好转时，底下不时爆发出热烈的掌声。
领导讲话结束，就是工人们自编自演的文艺节目。这才是年会的重头戏，也是最接地气的部分。
节目质量嘛……自然是参差不齐，但贵在真实、热闹、充满生活气息。
第一个节目是铸工车间一群膀大腰圆的汉子表演的大合唱《打靶归来》。一个个唱得脸红脖子粗，声音洪亮得能把屋顶掀开，就是调子跑得有点厉害，基本不在一条线上，但那股子豪迈劲儿赢得了满堂彩！
接着是厂幼儿园的小朋友们表演舞蹈《我爱北京天安门》。一个个穿着用染色的旧被面改成的“演出服”，脸蛋涂得红扑扑的，在老师的指挥下蹦蹦跳跳，动作稚嫩却格外认真，萌翻了全场，掌声和笑声几乎没断过。
陈启在下面看着，也忍不住跟着大家一起笑，一起鼓掌。这种粗糙的、未经雕琢的快乐，有一种原始的感染力。
节目间隙，还穿插着一些简单的小游戏，比如蒙眼敲锣、抢凳子之类，获胜者能得到一条毛巾、一块肥皂之类的奖品，也引得大家积极参与，笑声不断。
时间在欢声笑语中过得飞快。天色渐暗，车间里拉起了几盏功率巨大的白炽灯，将会场照得亮如白昼。年会也接近了尾声。
到了颁发‘先进工作者’荣誉的时候，杨厂长又上台给众人颁发了，其中就包括了陈启。
最后，由李怀德副厂长做总结发言。他显然也很享受今天的气氛，脸上带着和煦的笑容，先是高度赞扬了工人们表演的节目和一年来的辛勤劳动，然后又展望了一下未来的美好前景。
“……同志们！困难的日子已经过去了！我们的国家正在一天天好起来！我们的工厂也会一天天好起来！明年，我们要鼓足干劲，争取更大的胜利！让咱们的日子，就像那芝麻开花——节节高！”
他充满激情的话语，再次引燃了全场的热情。掌声、欢呼声经久不息。
“下面，我宣布！”李怀德提高了音量，“红星轧钢厂，一九六二年年终大会，胜利闭幕！食堂已经准备好了白菜猪肉馅的饺子，管够！大家吃好喝好，喜迎新春！”
“噢！！！”
全场沸腾了！饺子！还是白菜猪肉馅的！管够！这对于一年到头难得吃几回纯白面饺子的工人们来说，简直是天大的喜讯！人们欢呼着，说笑着，开始有序地朝着食堂涌去。
陈启也跟着人流往外走，看着身边一张张洋溢着满足和希望的笑脸，感受着这简陋却无比真挚的欢腾，他深深地吸了一口这寒冷的、却充满生机的空气。
是啊，六二年过去了。饥荒过去了，希望回来了。虽然前路依然漫长，物资依然匮乏，但生活，总算有了奔头。
他和王复胜等厂领导被安排在食堂的小包间里用餐，饺子自然比外面大锅煮的精致些，还多了几个小炒。席间，领导们依旧谈笑风生，对陈启的态度也愈发亲切。杨厂长甚至还特意问了一句：“小陈啊，明年的生产任务会更重，你们采购科的压力不小，有什么困难提前说。”
陈启自然是一一应对。
年会结束了，工人们心满意足地吃着热乎乎的饺子，带着对明年的憧憬各自回家。陈启也推着自行车，踏着月色离开了厂区。