时光如梭，转眼便到了一九六二年的六月。
北京城的初夏，褪去了春末那点缠绵的寒意，阳光开始变得有些炽烈。什刹海的垂柳绿得浓郁，知了在枝头开始了不知疲倦的鸣唱。街道两旁的槐树开着细碎的白花，风一过，便簌簌落下些许，带来一丝若有若无的甜香。这香气，混杂着尘土、煤烟和市井生活的气息，构成了六十年代京城夏天独有的味道。
然而，这一年夏天的空气中，似乎还多了一丝不同以往的东西——一种潜藏在闷热与喧嚣之下，悄然滋长的、名为“希望”的脉动。
“中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目……”
“……我国广大农村地区，今年夏粮生产形势总体良好。河南、山东、河北等主要产粮区传来喜讯，冬小麦丰收在望，预计总产量将较去年有显着提升……”
“……广大社员和农场职工，在党的领导下，发扬艰苦奋斗精神，克服困难，加强田间管理，为夺取夏粮丰收奠定了坚实基础……”
“……各地粮食部门正积极筹备夏粮收购工作，确保颗粒归仓……”
工厂的高音喇叭，街道居委会的收音机，乃至一些条件稍好家庭里的“话匣子”，都在反复播报着类似的消息。广播员那字正腔圆、充满力量的声音，穿透夏日的空气，回荡在京城的大街小巷。
丰收。
这个词，在经历了长达数年的紧张、匮乏乃至恐慌之后，显得如此珍贵，如此动人心魄。
当然，这一次的“喜报”与几年前那场席卷全国的浮夸风有着本质的不同。广播里的措辞谨慎了许多，不再有那些令人瞠目结舌的“卫星”数字，更多的是“总体良好”、“显着提升”、“丰收在望”这样相对务实和留有余地的描述。五八年那场惨痛的教训，像一道深刻的烙印，留在了国家和民众的共同记忆里，让人们在面对粮食问题时，多了几分清醒和审慎。
但即便如此，那不断传来的、来自广袤田野的积极讯息，依旧像一股股温润的泉水，悄然滋养着这片干涸太久的土地，以及土地上人们焦渴的心田。
在北京红星轧钢厂，这种变化感受得尤为明显。
车间里，机器的轰鸣声似乎比以往更加响亮、更加富有节奏。炼钢炉喷射出的火焰，仿佛也带着一股子扬眉吐气的劲儿。工人们汗流浃背的身影穿梭在高温的炉前与机床之间，虽然依旧面有菜色，但眉宇间那层挥之不去的阴霾，似乎被这“丰收”的风吹散了不少。休息间隙，聚在一起喝水抽烟时，谈论的话题也多了起来。
“听说了吗？河南那边麦子长得不错！”
“广播里天天说呢！看来，咱们的粮食定量，有盼头能恢复点儿了？”
“但愿吧！肚子里有了食，干活才更有劲！为国家多炼钢！”
“是啊，去年那日子……唉，不提了，总算看到点亮光了。”
希望，是最好的兴奋剂。尽管夏粮还未完全归仓，尽管城市居民的粮食定量调整还需要时间和程序，但仅仅是这“丰收在望”的消息，就足以让这些为国家流汗出力的工人阶级，心中重新燃起对未来的期盼，干起活来，手脚都仿佛轻快了几分。
而在轧钢厂的采购科，这种氛围则更加具体、更加热烈。
如果说工人们是感受到了希望的曙光，那么采购科的同志们，则几乎是已经触摸到了这曙光带来的暖意。
科长王复胜最近脸上的笑容明显多了起来，那总是紧锁的眉头也舒展了不少。他端着那个印着“先进生产工作者”红字的搪瓷缸，在办公室里踱步的频率都降低了，更多时候是坐在办公桌后，听着下属们汇报工作时，手指有节奏地敲着桌面，嘴里甚至偶尔会哼上两句不成调的样板戏。
科里的其他采购员，也一扫前几个月的愁云惨淡和焦虑不安。打电话联系各地供销社、农场的老关系时，腰杆似乎都挺直了些，语气也多了几分底气。
“老张啊，是我，红星老李！听说你们那边麦子快收了？……对对对，广播里都说了，形势大好！……哈哈，同喜同喜！等新粮下来了，咱们厂里的后勤保障，还得靠你们多支持啊！”
“王场长，您好您好！……是啊，盼到头了！今年这夏粮一收，咱们的日子都能好过点。回头等您那边忙完了，可得给我们匀点好料……”
通话的内容，不再仅仅是低声下气地哀求、绞尽脑汁地争取那一点点计划外的残羹冷炙，而是多了几分对等的、基于共同利好的交流和期许。虽然具体的采购任务依然繁重，物资流通的主渠道依然是严格的计划经济，但大环境的改善，无疑给采购工作撕开了一道口子，让原本几乎凝固的物资流动，看到了松动的迹象。
“陈副科长，您看，这是河北那边刚传过来的消息，他们农场今年麦子亩产估计能上三百斤了！还说秋玉米的种子好像也不错……”
“启子，我联系上东北的一个老关系，他们那边黑土地，豆子收成估计差不了，到时候咱们厂里的豆油……”
同事们兴致勃勃地向陈启汇报着各种利好消息。作为副科长，陈启沉稳地应对着，适时地给予鼓励和指导，脸上带着符合他身份和年龄的、略显含蓄的微笑。
然而，在他平静的外表之下，内心的波澜却远比同事们复杂得多。
听着广播里那些“丰收在望”的喜报，他的思绪却飘向了更深远的地方。没有人比他更清楚，这场所谓的“丰收”，对于刚刚经历了惨痛饥荒的国度而言，更多是一种恢复性的增长，是相对于前几年谷底的一种反弹。距离真正意义上的“丰衣足食”，还有很长的路要走。农村的粮荒，在上半年依然严峻，许多地方的农民，依旧在温饱线上挣扎。
但另一方面，他也敏锐地捕捉到了这背后微妙的变化。政策的调整，实践的纠偏，以及……他那匿名投递给农科院的，利用空间百倍时间加速和先进育种知识培育出的高产、抗逆良种，是否也在某些不为人知的角落，悄然发挥了作用？他不得而知，也无法去求证。但这种“于无声处听惊雷”的感觉，让他有一种参与并推动了历史的隐秘成就感。
对于采购科工作的好转，他乐见其成。这能有效减轻他的压力，让他不必再像之前那样，需要频繁动用空间资源来应对极端困难的任务。他可以更从容地扮演好一个“有能力”的副科长角色，利用正常的渠道和逐渐宽松的环境，完成分内的采购任务，将空间的秘密更深地隐藏起来。
他的目光，已经投向了更远处。
空间的种植区内，金黄色的麦浪翻滚，那是在外界百倍时间流速下，经过他多轮杂交选育的最新品种，亩产早已突破了七百五十斤，正在向着更高的目标迈进。旁边的试验田里，玉米、水稻、红薯也长势惊人。他不仅囤积了海量的粮食，更积累了丰富的育种经验和珍贵的种质资源。
他知道，粮食问题，将是未来很长一段时间内，这个国家面临的核心挑战之一。他掌握的这些技术和资源，在适当的时机，或许能发挥出比单纯囤积物资更大的作用。当然，这一切的前提，依旧是绝对的安全与隐匿。
下班铃声响起，陈启随着人流走出轧钢厂大门。夕阳将他的影子拉得很长。他没有直接回四合院，而是绕道去了附近的邮局，寄出了一封没有署名的、厚厚的信件，收件地址是某个农业科研机构。里面装着的，是又一批他精心筛选出的、具有优良性状的作物种子样本，以及一些仅供参考的、关于杂交优势利用和田间管理技术的初步设想。