休息日的清晨，天空是那种秋高气爽的、洗过般的湛蓝，阳光明亮而清澈，少了夏日的灼热，多了几分温煦。陈启骑着那辆保养得不错的自行车，穿行在已经开始苏醒的街巷中。车轮碾过地上薄薄一层落叶，发出沙沙的轻响，清新的空气带着凉意拂过面颊，让人精神为之一振。
他今天是去赴苏颜的图书馆之约。目的地是麻线胡同。随着距离接近，他下意识地蹬快了些许，心中竟隐隐有一丝难以言喻的、混合着期待和谨慎的微澜。
刚到麻线胡同口，远远地，陈启就看到苏颜已经站在她家那个漆皮剥落的院门外等候了。她今天没有穿上次那件略显单薄的布拉吉，而是换上了一身这个时代最常见、却也最能衬托青春气息的草绿色军装式样的衣裤。衣服显然是精心熨烫过的，笔挺合身，将她苗条却不失健康曲线的身段恰到好处地勾勒出来。乌黑的长发依旧梳成利落的高马尾，随着她张望的动作在脑后轻轻晃动。阳光下，她那白皙的皮肤仿佛自带光晕，清澈的杏眼正急切地朝着胡同口方向张望。
一看到陈启的身影出现，苏颜的脸上立刻绽放出明媚灿烂的笑容，如同瞬间点亮的星辰。她连忙踮起脚尖，热情地挥动着手臂，声音清脆地喊道：“陈启同志！这里！”
陈启骑车到她面前，利落地刹住车，单脚支地，脸上也露出了温和的笑容：“苏颜同志，等久了吧？”他注意到苏颜的鼻尖被秋风吹得微微泛红，显然已经等了一会儿。
“没，没等多久！”苏颜连忙摇头，语气轻快，带着一丝不易察觉的雀跃，“我也是刚刚收拾好出门的。”她说着，下意识地整理了一下其实已经很平整的衣领，眼神亮晶晶地望着陈启，“我们走吧？”
“好，走吧。”陈启点点头。苏颜便轻盈地坐上了自行车的后座，双手小心翼翼地抓住了陈启腰侧的衣服，保持着一个礼貌又不会掉下去的距离。
车轮再次转动，载着两人朝着首都图书馆的方向驶去。一路上，苏颜的话明显比上次多了许多，她似乎彻底从之前的惊吓中恢复了过来，恢复了少女应有的活泼。她指着路边的建筑、树木，说着一些学校里或胡同里的趣事，声音如同清脆的百灵鸟。陈启大多时候是安静的听众，偶尔回应几句，气氛轻松而融洽。
那天放假想去图书馆被三个小混混给拦住了，还好陈启路过那里。从交谈中，陈启得知苏颜今年20岁，是北京大学外国语言文学系大三的学生。北大！那是无数学子向往的最高学府。而外国语言文学系，在这个相对封闭的年代，更是带着一种与众不同的光环。难怪她气质如此娴雅，谈吐不俗。
“学外语挺好的，能打开看世界的窗户。”陈启由衷地说了一句。
苏颜听到他的认同，更加开心：“是啊！虽然现在能接触到的外国资料不多，但每次读到那些翻译过来的文学作品，或者听老师讲国外的风土人情，都觉得特别有意思！陈启同志，你也喜欢看书吗？你都看些什么书呀？”
陈启沉吟了一下，谨慎地回答：“我看的比较杂，工作需要看些经济、政策方面的，个人兴趣嘛，最近对农业方面的书有些兴趣。”
“农业？”苏颜显得有些意外，这个答案似乎和一个工厂干部的形象有些差距，但她很快便笑道，“农业也很好啊！民以食为天嘛。我爷爷也常说，咱们国家是农业大国，农业是根本呢！”
说话间，首都图书馆那宏伟的苏式建筑轮廓已经出现在前方。停好自行车，两人拾级而上，走进那庄严肃穆的大门。
馆内高大的空间、静谧的氛围、以及空气中弥漫的旧书和油墨特有的醇厚气息，立刻让人的心境沉静下来。阅览室里已经坐了不少人，大多埋首书卷，只有极轻微的翻书声和脚步声。
陈启对这里已经颇为熟悉，他轻车熟路地带着苏颜先去目录检索处。苏颜看着陈启熟练地查找索引卡片，眼神里带着一丝崇拜。陈启的目标明确，很快就找到了农业科学和生物育种相关的书籍区域。
而苏颜则走向了外国文学和语言类的书架。两人暂时分开，约定好找到书后在一个靠窗的安静位置汇合。
陈启在书架间穿梭，手指拂过一本本或新或旧的书籍脊背，如同探险家寻找宝藏。他很快就找到了几本急需的、关于作物杂交育种和田间试验设计的专业书籍，虽然出版年代较早，但理论扎实。他如获至宝地将它们抱在怀里。
当他走到约定的位置时，苏颜已经坐在那里了。她面前的桌上摊开着一本厚厚的、英文原版的《莎士比亚十四行诗》集注本，旁边还放着笔记本和钢笔，正微微蹙着秀眉，专注地阅读着，时不时低头记录着什么。阳光透过高大的窗户洒在她身上，为她认真的侧影镀上了一层柔和的金边，那专注的神情，与她平日里的娇柔截然不同，散发出一种知性的魅力。
陈启轻轻走过去，在她对面的座位坐下，生怕打扰了她。苏颜察觉到动静，抬起头，看到是陈启，脸上立刻露出了甜美的笑容，压低声音说：“你找到书啦？这么多？”
陈启点点头，将手里的书展示给她看，《作物遗传学》、《育种学原理》、《田间试验与统计分析》……书名透着一股硬核的专业气息。
苏颜眨了眨大眼睛，小声惊叹：“哇，你看的书好……好深奥啊。”她似乎想找个更合适的词，但最终用了“深奥”。
陈启笑了笑，也压低声音：“工作需要，瞎看看。”
两人不再多言，各自沉浸在了书的世界里。
时间在静谧中悄然流淌。陈启完全投入到了知识的海洋中，时而凝神阅读，时而奋笔疾书，在笔记本上记录下重点和灵感。他遇到不解之处，会反复推敲，或者查找其他书籍印证。这种专注的状态，让他暂时忘却了外界的纷扰和副科长的身份，回归到了一个纯粹的学习者。
苏颜偶尔会从她的诗集中抬起头，悄悄看一眼对面全神贯注的陈启。看着他微蹙的眉头、紧抿的嘴唇，以及那双因为思考而显得格外深邃的眼睛，苏颜的心跳不由得加快了几分。她发现，认真工作时的陈启，身上有一种独特的、沉稳而富有力量的气质，远比他的年龄显得成熟可靠。这与她平时接触到的那些夸夸其谈、或者带着明确目的接近她的男同学截然不同。
中途休息时，两人会极小声地交流几句。苏颜会好奇地问陈启一两个关于农业的问题，虽然问得稚嫩，但态度诚恳；陈启也会简单解释，尽量用通俗的语言。苏颜也会分享她读到的诗中优美的句子，虽然陈启对诗歌了解不深，但也能感受到语言的美感和她分享时的快乐。
“这首诗里说，‘我能否将你比作夏日？你却更加可爱，更加温婉’，”苏颜轻声念着，脸颊微红，“我觉得，秋天的阳光，其实也很可爱，像今天这样。”
陈启抬头看了看窗外明媚的秋光，又看了看苏颜被阳光照得几乎透明的耳廓，心中微微一动，点了点头：“嗯，是挺好的。”
这种交流自然而舒适，没有刻意迎合，也没有尴尬冷场，仿佛他们本该如此相处。
不知不觉，一个上午就在书页的翻动和笔尖的沙沙声中过去了。当图书馆午休的铃声轻轻响起时，两人才恍然惊觉时间流逝之快。
收拾好书本，离开图书馆，外面的阳光正好。苏颜的脸上带着心满意足的红晕，眼神比来时更加明亮。
“今天真好！”她由衷地说，“谢谢你，陈启同志，带我来图书馆。”
“我也很充实。”陈启微笑着回应，“以后想来，随时可以。”
“真的吗？那太好了！”苏颜开心地说，随即又有些不好意思地提议，“那个……快中午了，我知道附近有家小店，豆汁儿和焦圈儿挺地道的，我……我请你吃午饭吧？就当……谢谢你上次救我，还有今天陪我来看书！”
陈启看着苏颜期待的眼神，犹豫了一下。他本不想有太多牵扯，但对方的盛情难却，而且经过一上午的相处，感觉也确实不错。他点了点头：“好，那就让你破费了。不过说好了，下次我来请。”
“嗯！说定了！”苏颜用力点头，笑容更加灿烂。