“……很高兴能见到你们。”
母亲一口喝干杯中的咖啡，嘴角扬起一抹略显机械的笑意，仿佛刚完成一段强制性的社交剧本。
“你爸也快回来了，我得开始准备晚餐。”
这句话的背后没有半点热情，有的只是经过包装的逐客令。
安德鲁当然听懂了。他抬眼看了看时钟，心底盘算着。不行，现在走还太早，目的还没达到。
“哎呀，那你歇着吧，我来做就好。”他语气自然得像是在说天气，语调轻快得过分。
他站起来时还拍了拍手掌，一副跃跃欲试的样子。“太期待了！我得跟爸爸好好‘聊一聊’——”
那最后三个字被他刻意加重，像一枚温柔包装的钉子，悄无声息地敲进空气里。
母亲的笑容没变，眼神却明显变得迟疑。
“我想你们在翻修房子上投入那么多精力，肯定有很多故事可以讲，对吧？”
“……”
沉默。又是熟悉的、令人窒息的沉默。她没有回应，只是静静地注视着安德鲁，像是在衡量一把未曾预料的刀子会不会刺进她的肚子里。
“好了，你去休息吧？我来做晚饭。”安德鲁顺势再加一脚力，把主动权死死攥在自己手里。
母亲盯了他几秒，最终点了点头。“……那就麻烦你了。”
她起身离开时，脚步轻盈得让人觉得不真实，就像是悄然从某个梦境里退出。
成功了。
安德鲁在心里默念。他成功地把一次不请自来的抢劫变成了为房主做饭的慈善行动。
真是讽刺得令人发笑。
“你可真会编瞎话。”艾什莉趁母亲离开，凑到安德鲁耳边低语，语气里掺着一点佩服和更多的疲惫。
“我生来如此。”安德鲁耸耸肩，翻起了一本被随意摆放在厨房角落的菜谱，“也许上辈子是个诈骗犯。”
艾什莉站在他身边，看着他翻书，没说话。
“怎么了？”安德鲁察觉她的沉默，“这边交给我就好。”
“没什么。”她眼神飘忽。
她低着头，好像在琢磨什么很难开口的东西。
安德鲁心里一沉。
安德鲁突然有一股奇怪的冲动，想把这个阴郁的贱人拉进怀里，强迫她留下，直到她能笑出来。
但他忍住了。
就像他过去无数次忍住那些奇怪的想法一样。那些想法阴暗、危险，有时甚至不属于人类的范畴。他宁愿把它们统统锁在心里，深埋，永不触碰。
现在不是时候。
现在唯一重要的是——不要让艾什莉离开自己的视线。
她想缠着他，就随她去吧。他不打算反抗。
“走吧。”他低声说。
两人穿过客厅，来到后花园。
花园看起来像是杂志上的样板房，蔬菜排列得整整齐齐，西红柿红得发亮，生菜绿得刺眼。
“我们的父母在这应有尽有，而我们……”艾什莉声音低得像在喃喃自语，“却差点在公寓饿死。”
“他们对孩子的爱……可真是令人感动。”
她的语气里不带愤怒，反而有点悲哀，像是对某个破碎玩具的悼词。
安德鲁没有回答，只是轻轻拉了她一把，“好了……我们也会有的。”
他想让这句话听起来像是承诺，但他自己都不确定。
他们随手选了几样蔬菜，然后回到厨房。
安德鲁打开冰箱的门，冷气扑面而来，灯光亮起的一瞬，他怔住了。
整整齐齐，塞得满满当当。牛排、鸡胸肉、五花肉、鱼柳、奶酪、手工酸奶、瓶装异国香料。
这一刻他眼中一闪而过的，是那个空荡荡的公寓冰箱——
以及那个鲜红的番茄罐头、推挤如山的垃圾，还有被拆得七零八落的邻居。
“……该死。”
他低声骂了一句，然后恢复动作，抽出几样食材，开始洗、切、准备。
刀光在灯下一闪一闪，切肉的声音节奏有如小型的葬礼乐队。
“好奇问一句。”艾什莉忽然说，“你切菜用的是那个邻居的刀吗？”
“是啊，怎么了？”
“你……洗过了吧？”
“废话！我每次用完都洗！”
安德鲁翻了个白眼，语气略显烦躁。
艾什莉没有继续问，只是默默地站着看着他做饭。
她的沉默比平时还要沉。
安德鲁终于忍不住，“行了，艾什莉。我能看出来你有事。说吧，到底怎么了？”
“我有话要说，”她盯着锅里慢慢翻滚的汤，“但你必须答应我。”
“我不能保证，”安德鲁干脆利落，“你先说不行吗？”
“唉……”艾什莉叹了口气。
“我本来是希望你自己能明白的，但是现在看来是不可能了，所以我来说。”
她四下看了看，确保没有人偷听，然后低下声音，语调冰冷到极点：
“我们必须杀了他们两个。”