几人沉默地各自捞面、分食。压缩蔬菜的口感还是那么美味，泡面汤里的味道也比面包和压缩饼干好吃太多了，但没人说话只是默默的吃着。安静地吃完，胖子自觉地起身，收拾碗筷和垃圾。
林东靠墙坐下，后背贴上冰冷粗糙的墙面，发出一声微不可闻的叹息。他摸索着口袋，掏出一个已经被汗水、灰尘和无数次揉捏折磨得皱巴巴的烟盒。里面孤零零躺着四根同样有些弯曲变形的香烟。
他抽出一根，递给刚擦着手回来的胖子。自己也拿了一根，凑到即将熄灭的火堆残烬上点燃。红色的火星在烟头亮起，随即又被深深吸了一口气的力道催亮了一瞬。灰白色的烟雾缭绕升起，盘旋在昏暗的天台，被微凉的晚风撕扯着，很快消散在灰蒙蒙的天空里。
林东就这样坐着，背靠墙壁，一条腿曲起，夹着烟的手随意地搭在膝盖上。他的目光越过低矮的围墙，投向远处那片灰蒙蒙的天空。火光微弱地映照着他半边脸，下颌线绷紧，眉头微锁，眼神深邃却有些失焦，仿佛穿透了眼前的灰暗，落在了某个更遥远、更沉重的地方。
胖子狠狠吸了一口呛人的劣质烟丝，辛辣的味道直冲喉咙和鼻腔，他下意识地皱了皱鼻子，咳嗽了两声。他偷偷抬眼，目光在林东那张被心事笼罩的侧脸上停留了片刻。那担忧几乎要化为实质从胖子的圆眼睛里溢出来。他太了解林东了，这几天林东的反常，那种时不时陷入沉思的沉默，那种眉宇间挥之不去的凝重，绝不是无缘无故的。
胖子心里急得像热锅上的蚂蚁，憋着一肚子话，可每次话到嘴边，却不知道怎么开口，又生生咽了回去。他烦躁地抓了抓头发，眼神瞟向坐在对面的司马雪，带着明显求救的意味，使劲朝林东那边努了努嘴。
司马雪安静地坐在火堆旁，双手抱着膝盖。她自然也注意到了林东的变化。这几天，林东部署任务时依旧条理分明，训练时要求依旧严格，但在那些间隙，那种走神、那种难以掩饰的疲惫感，像一层无形的薄纱笼罩着他。作为心思最细腻聪慧的一个，她甚至从林东分配压缩饼干和矿泉水时更精确到数量的动作里，感受到了某种隐忍的压力。
她接收到了胖子传递过来的焦急信号，又看了看妹妹。司马月也正睁着大眼睛，看看沉默的林东，又看看姐姐，脸上写着明晃晃的困惑和一丝不安。
司马雪深吸了一口气，像是下定了某种决心。她轻轻拍了拍妹妹的手背，然后站起身，走到林东面前，屈膝坐下。司马月愣了一下，立刻也跟了过来坐好，紧挨着姐姐。胖子见状，连忙挪动他那敦实的身板，坐到了林东的另一侧。
四个人，围着那堆只剩下暗红色余烬的火堆，形成了一个小小的、安静的圈。火光微弱，在他们脸上投下晃动的阴影。
林东被这动静惊动，有些迟缓地收回目光，焦距重新凝聚。他看着突然围坐在自己面前的三人，三双眼睛在昏暗中都清晰地映着担忧，正直勾勾地看着他。
司马雪理了理鬓角被微风吹乱的发丝，声音放得很轻，却清晰地穿透了夜晚的寂静：“林东，”她顿了一下，目光温和而坚定地迎上林东有些疲惫的眼睛，“在想什么呢？”
林东微微一怔，手指间的香烟飘起一缕笔直的青烟。他扯动嘴角，似乎想挤出个轻松的微笑，却显得格外勉强。思绪被强行拉扯回来，面对三双毫不掩饰的关心眼睛，心底某个坚硬冰冷的角落，微微松动了一下，一股混杂着苦涩与温暖的洪流悄然涌上。他确实需要倾诉，这沉重的担子，一个人扛着，太累了。
“……没什么。”他习惯性地开口，想把这无形的压力重新按回心底。但司马雪那双仿佛能洞察人心的眼睛静静地看着他，让他后面敷衍的话卡在了喉咙里。
他沉默了几秒，烟灰无声地掉落一截。再开口时，声音低沉了许多，带着一丝不易察觉的沙哑：“你们……都看出来了？”他苦笑了一下，捏着烟的指尖微微用力，“是啊，这几天确实想了很多。”
他深吸一口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出，像是要将胸口的憋闷一起吐出来。“我一直在想……我们黎明小队，以后该怎么走。”他的目光缓缓扫过胖子、司马雪、司马月，“作为队长……呵，”他自嘲地扯了扯嘴角，“这担子不轻。从吃喝拉撒睡，到每天的训练，清理丧尸，再到……我们整个队伍以后该怎么在这末日里走下去，每一步该怎么发展……所有的事，大的小的，都堆在这儿。”
他用夹着烟的手点了点自己的太阳穴，眼神里是深重的疲惫：“想了很多”
司马雪没有立刻打断他，只是安静地听着。等他话音落下，她才轻轻开口：“林东，”她的声音很稳，“我知道你在想什么。队伍的未来方向，我们的训练强度，物资的消耗，甚至……离开这里的时间点，对吗？”她准确地戳中了林东心中翻腾纠结的几个核心问题。
林东有些意外地看着她，没想到她能看得如此透彻。他点了点头，没否认。
“其实，”司马雪微微前倾了一点身体，火光在她明亮的眼睛里跳跃，带着一种能安定人心的力量，“你真的没必要把所有压力都一个人扛下来。我们几个，”她指了指胖子和司马月，“是没你强，也没你知道得多，但我们不是累赘，更不会拖后腿。我们会思考，能提意见，我们一起想办法！你只需要最后拍板决定，告诉我们方向就好！”她的话语清晰有力，敲击在林东的心里。
林东的心猛地一震，像是被什么东西狠狠撞了一下。司马雪的话如同一把钥匙，瞬间捅开了他思维里某个一直被刻意忽略的死结。是啊……自己凭什么认定所有的路都必须由自己一个人去摸索、去承担后果呢？他确实比他们多了一点对“剧本”的模糊预见，可那虚无缥缈的记忆碎片，在真实的、充满变数的末日面前，又算得了什么？他林东，前世不过是一个扑街作家，也不过是个第一次当队长的普通人。信任伙伴，分担压力，这本该是团队存在的意义。