时间，倒回至三天前的深夜。
夏国科学院物理研究所，c栋703办公室。
博士后李文博打了个哈欠，揉了揉酸涩的眼睛，眼角挤出了几滴生理性的泪水。
作为张敬同院士手下最“年轻”的科研狗，清理研究所的公共邮箱这种枯燥乏味的杂活，自然而然地落到了他的头上。
“又是些什么牛鬼蛇神……”
李文博一边小声吐槽，一边熟练地勾选着那些标题千奇百怪的邮件，准备一键删除。
《震惊！我已证明哥德巴赫猜想！》——删。
《关于永动机的可行性报告》——删。
《我发现了一套能超越相对论的宇宙终极理论》——删。
他对此早已麻木。这个邮箱，就是全国“民间科学家”的狂欢圣地，正常邮件的比例，比在撒哈拉沙漠里找到一滴水还难。
就在他即将清空垃圾箱时，一封邮件的标题，让他那即将按下删除键的手指，微微顿了一下。
【一个方向】
没有惊叹号，没有夸张的形容词，只有冷静到近乎冷酷的四个字。
“有点意思。”
李文博挑了挑眉，鬼使神差地点开了它。
没有署名，没有客套，只有一片密密麻麻的、由公式和理论组成的文本。
“切，又是一个故弄玄虚的。”
他撇了撇嘴，鼠标滚轮向下一滑，目光随意地扫过。
然而，就是这一眼，让他整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地！
他的瞳孔，在零点一秒内，收缩到了针尖大小！
那是一种怎样的感觉？
就好像一个钻研了一辈子《九阴真经》残篇的武林高手，突然有一天，有人将完整的《九阴总纲》拍在了他的脸上！
不！
这比那还要震撼！
邮件里的每一个字，每一个公式，都像一柄柄重锤，狠狠地砸在他的灵魂深处！
“量子自旋……拓扑绝缘……耦合……天呐！还能这样？”
李文博的声音开始颤抖，他死死地盯着屏幕，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，取而代之的是一种混杂着恐惧、狂喜和难以置信的苍白！
这篇论文提出的理论，完全颠覆了他过去十年所学的一切！
但……它在逻辑上，却又是如此的完美！
完美得令人心悸！
“疯子……写这封信的人，绝对是个疯子！”
李文博哆哆嗦嗦地从口袋里摸出烟盒，却因为手指抖得太厉害，连打火机都按不着。
“啪嗒”一声，打火机掉在了地上。
他却浑然不觉，只是猛地从椅子上弹了起来，不顾现在已经是凌晨三点，疯了一样地冲向走廊尽头，那间永远亮着灯的办公室。
“老师！陈老师！出大事了！”
办公室的门被他粗暴地撞开。
里面一位正在伏案工作的中年导师被吓了一跳，不悦地皱起眉头：“文博？大半夜的，你鬼叫什么！”
“邮件！老师，您快看这封邮件！”
李文博把自己的笔记本电脑“砰”的一声砸在导师的办公桌上，语无伦次地指着屏幕。
陈教授不耐烦地推了推眼镜，目光落在了屏幕上。
一分钟后。
“荒谬！简直是胡说八道！”陈教授的第一反应，是愤怒。
五分钟后。
他的眉头紧紧地锁了起来，手指无意识地在桌面上敲击着，嘴里喃喃自语：“不对……这个思路……有点意思……”
十分钟后。
“哗啦”一声，陈教授猛地站起身，因为动作太大，带倒了身后的椅子。
他却毫不在意，一把抓住李文博的肩膀，双眼通红，神情激动得近乎狰狞！
“快！给张老打电话！不！我们现在就去找他！立刻！马上！”
……
半个小时后。
物理研究所的顶层会议室，灯火通明。
原本已经回家休息的张敬同院士，被一个紧急电话从床上叫了起来。
当他披着衣服，戴着老花镜，看完那篇被连夜打印出来的论文后，这位经历了无数风浪的科学界泰斗，只说了一句话。
“把所有还在京海的学部委员，都给我叫起来！不管他们在睡觉，还是在开会，五十分钟内，我要在这里见到他们！”
于是，就有了之后的那一幕。
整个物理研究所的核心大脑，被一封邮件，在深夜彻底引爆！
会议室里，争论声、惊叹声、倒吸凉气的声音，此起彼伏。
“这个模型……我用超算跑了三遍，理论上……竟然真的可行！”
“不可思议！这简直是上帝的视角！我们之前所有的研究，都走错了方向！”
“快看这里，这个关于‘零电阻通道’的构建方式，太巧妙了！太美了！这简直是艺术品！”
张敬同院士没有参与他们的讨论，他只是默默地抽着烟，一根接一根。
他的内心，比任何人都要震撼。
因为他比在场的任何人都清楚，这篇看似“不成熟”的论文，到底意味着什么。
它意味着，夏国，将拥有一次千载难逢的，在基础物理领域，弯道超车，甚至直接“换道超车”的绝世良机！
“老张，你怎么看？”旁边一位同样德高望重的老院士，语气凝重地问道。
张敬同缓缓吐出一口浓烟，将手中的烟头按灭。
他抬起头，浑浊的双眼中，燃烧着前所未有的火焰。
他没有回答老友的问题，而是直接拿起了桌上那台红色的、代表着最高保密等级的电话。
电话很快被接通，另一头传来一个威严而沉稳的声音。
“喂？”
张敬同深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳一些，但那无法抑制的激动，依旧让他的声线微微发颤。
“首长，我是张敬同。”
“我这里……可能发现了一把，能够开启未来一百年科技大门的钥匙。”