临近春节，哪怕是市委和政府机关，也都开始了双日历模式。
农历，从来没有像春节前后这些日子，在所有人心目中，显得那么重要。
人们记日子，不再只看阳历，甚至会刻意忽略公历，大家口中的日期，多半是以农历为准的。
腊月十八，年关的寒意裹着街头零星的鞭炮碎屑，往市府大楼的门缝里钻。
楼里的暖气供得很足，温度比外头高出不少，可空气里的气氛，却比外头的寒风还要紧绷。
还没到上班时间，发改委楼层接待室的登记本就翻到了第三页。
黑色水笔字迹密密麻麻，落款单位涵盖各区县、直属国企、重点项目指挥部，还有几家外地招商企业。
等候区的沙发坐满了人，有人站在窗边，手里攥着卷得整齐的文件袋，指尖反复蹭着袋口的烫金字样。
茶香、烟味混着低声交谈，没人高声喧哗，可那股急切劲，像冬日雾气，散都散不开。
陆云峰七点五十就到了办公室，比平时早了些。
走廊里比平时热闹得多。
综合规划处门口站着两个人，手里都拎着纸袋，正低声交谈。
产业发展处那边门敞着，里面传来说话声，语气比平时客气了不少。
陆云峰推开稽查处办公室的门，曹启鹤已经坐在那里。
办公桌上放着两袋东西，一袋印着本地特产的商标，另一袋用牛皮纸包着，没写名字。
曹启鹤正站在桌边，手里拿着那袋特产，翻过来看了看又放回去，像是不知道该怎么处理。
“陆处，早上好。”
曹启鹤转过来，指了一下桌上的东西，
“刚才综合处的小刘送来的，说是楼下有人托他转交，还有这个，”
他拿起那包牛皮纸裹的东西，“没写名字，也没留电话。”
陆云峰走过去，拿起那包牛皮纸掂了一下，不重，手感像是一盒茶叶。
他放回去，拉开抽屉，从里面拿出一个笔记本翻到空白页，把两件东西的名称和大致规格记了下来，然后合上笔记本，放回抽屉里。
“放那边柜子上，回头统一退回去。”
他指了一下角落的柜子，“有人来问，就说已经登记了。”
曹启鹤挠了挠头，又拿出一个信封，放在桌面上。
信封上没写名字，看上去很普通。
“刚才接待室转来的，说是城南湿地公园项目指挥部送的，没留具体人名字，就说给稽查处各位领导拜个早年。”
曹启鹤语气有些纠结，“里面装的是购物卡，处里每个人都有，是两千块。”
陆云峰瞥了一眼信封，没动，打开电脑开始整理审计组昨天发来的资料。
“陆处，这卡……”
曹启鹤犹豫着开口，“每年过年，下面单位都会送点东西，大家都收，算是例行之礼。”
“您要是不收，倒显得太另类，还容易把胡处和其他处室的人置于被动。”
“我听说综合处那边昨天已经收了七八件了，苗主任办公室门口那几拨人排到快下班才走完。”
陆云峰停下手里的动作，抬头看向曹启鹤。
他知道曹启鹤说的是实话，发改委手握项目审批、资金拨付的实权，岁末年初的“走动”，早已成了不成文的规矩。
“别人怎么样，我管不着。”
陆云峰拿起那个信封，推回桌角，
“可咱要是拿了这卡，将来涉及到城南湿地公园项目的事情，我们怎么说话？”
“就算送卡的人是其他单位，将来涉及他们的稽查，我们还怎么秉公办事？怎么做到实事求是？”
曹启鹤张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他在发改委工作了三年，每年过年都收过类似的礼物，从来没人觉得有问题。
“我不是在装清高。给你讲个事。”
陆云峰靠在椅背上，语气缓和了些，
“我家老爷子也是体制内的，他常说，当官就不能爱钱，爱钱就别当官。我哥就是受不了这份清廉，毕业后才放弃从政而去经商。”
曹启鹤点了点头，他是第一次听陆云峰说这些。
“还有一个例子。”陆云峰继续说，“我在正阳县的时候，有一个财政局副局长，手里管着拨款。过年的时候，有人送他一条烟，里面夹着五千块钱。”
“他当时觉得没什么，就收了，结果没过半年，送钱的人犯了事，把他供了出来。”
陆云峰语气平静，却带着几分沉重，
“最后虽然没坐牢，却被记了大过，调去了偏远乡镇，这辈子都别想再升上来。”
曹启鹤心里一震，他没想到陆云峰身边的人，还有这样的经历。
“你觉得，收点购物卡、土特产，不算大事。”
陆云峰继续说，“要是只想在岗位上按部就班，跟着大家随波逐流，不主动索拿卡要，法不责众，确实没人会查。”
他拿起桌上的信封，晃了晃：
“可万一哪天你要提拔公示，或者有人犯事连累，这些小事都会被翻出来。到时候按金额累计，随便一算就是触犯刑律的数目。那时候，你说大家都这样，有用吗？”
曹启鹤的脸瞬间红了，他想起自己这几年收的那些礼物，加起来也不是小数目，心里顿时有些慌。
他看着信封，又看了看陆云峰，手在膝盖上搓了一下：
“那……我以前收的那些……”
“以前是以前。从今天开始，能退的退，退不了的就登记上报。以后别再收了。”
陆云峰的语气放轻了一些，
“我们拿着丰厚的薪水，有最好的劳动保障。认真工作到退休，就算没大升迁，论资排辈也能弄个一巡二巡待遇。”
陆云峰把信封推回给曹启鹤，“何苦为了这点蝇头小利，玷污自己，毁了前途？”
曹启鹤听完，沉默了一会儿，然后点了一下头：
“陆处，您说得对。我以前糊涂，今后再也不收这些东西了。我这就去把这信封和柜子上那两件东西退回去。”
他转身要走，陆云峰叫住他：“等等。你刚才说综合处那边收了七八件，你听谁说的？”
“综合处的小刘说的。”
“有多少件，怎么处理的，别人不用管。你只做好你自己的事就行。”
曹启鹤应了一声，拿起信封和柜子上那两件东西，推门出去了。
陆云峰在桌前坐了一会儿。
走廊里比平时热闹得多，有脚步声从门口经过，有人在打电话，语气客气又带着几分试探，像是在说什么话不会让对方觉得突兀。
桌上的电话响了。