这个故事发生在1999年，主角是我们村里的小媳妇春桃。
春桃嫁到我们村三年，性格开朗，每天都跟着丈夫下地干活，闲时还爱跟街坊邻居唠嗑，村里人都挺喜欢她的。
那年秋天，春桃包了点饺子想给娘家送点，娘家在邻村，离得不远，按理说当天就能回来，可她却两天后才回来。
第三天傍晚，有人在村口的木桥边看到了春桃。
当时村里不少人在桥边的晒谷场晒玉米，见她回来，都笑着打招呼：“春桃，从娘家回来了？”
春桃没像往常那样回应，只是低着头，慢慢往村里走。
这时候，坐在晒谷场边休息的赵大娘突然站了起来，拉着身边的孙子说：“咱回家，别在这儿待着了。”
孙子正帮着搬玉米，不解地问：“奶奶，玉米还没搬完呢，急着回家干啥？”
赵大娘脸色严肃，拽着孙子就走：“别问了，赶紧走，晚了要出事！”
回家的路上，孙子忍不住追问，赵大娘才压低声音说：“刚才那个不是春桃，或者说，不是咱们认识的那个春桃了。”
孙子吓了一跳：“奶奶，你咋胡说呢？那明明就是春桃啊！”
赵大娘说：“你懂个der！她走路的时候，脚没沾地，是飘着的！
而且她回娘家的时候穿的是粗布衣裳，今天却穿了件新绿褂子，还是新的，就她娘家那个穷样儿，可能给她买新衣服？”
孙子回想了一下，春桃好像真的是飘着往前走的，顿时吓得不敢说话了。
接下来的几天，村里的人们开始议论纷纷。
都说，春桃像变了个人似的，不再下地干活，整天把自己关在家里，偶尔出来也是低着头，眼神呆滞，不跟人说话。
她丈夫大柱，一开始以为她是在娘家受了委屈，问了几次，春桃都不回应。
更奇怪的是，春桃特别怕村口的木桥，每次大柱要带她过桥去镇上时，她都死死拽着大柱胳膊不肯走，还浑身颤抖。
而且，她变得特别黏大柱，大柱白天要下地，她就坐在家门口等，晚上更是不让大柱离开房间半步，连大柱去院子里喂猪，她都要跟着。
没几天，大柱就被折腾得没了精神，眼窝深陷，一脸的肾虚样儿。
村里开始拿春桃开涮，有人说她得了淫病，有人说她被女色鬼上了身，只有赵大娘提醒大家：“离春桃家远点，她不对劲。”
可没人当真，都觉得赵大娘瞎迷信。
大概七天后，春桃失踪了。
一个邻村的人在两村之间的河沟里发现了一具女尸。
尸体泡得发胀，认不出模样，但身上穿的衣服，和春桃回娘家时穿的粗布衣裳一模一样，还有大柱给她买的银镯子也在。
警察来了之后，经过辨认，确认死者就是春桃，法医鉴定是失足落水身亡，死亡时间大概就是她回娘家的那天。
这个消息让全村人都懵了：春桃早就死了？那这几天在村里的是谁？
大柱得知真相后，当场就瘫倒在地，好半天才缓过劲来，哆哆嗦嗦地说出了这几天的经历。
大柱说，春桃“回村”那天晚上，站在门口不肯进屋，说家里门槛太高怕摔，让大柱扶她进来。
可他们家的门槛并不高，春桃以前也从来没摔过。
大柱扶她的时候，只感觉她的手冰凉，像摸在冰块上。
从那天起，“春桃”就变得很奇怪，晚上不睡觉，就盯着大柱看，还总往他身上凑，大柱身体被掏空，却又推不开她。
大家这才想起赵大娘的话，都围到赵大娘家问她是怎么看出来的。
赵大娘坐在院子里，慢慢解释：“老辈人说过，人走路是脚踏实地的，有影子，有脚步声，只有鬼才会脚不沾地的飘着走。”
赵大娘接着说，“她让大柱扶她进门槛，是因为门槛是家里的一道关，有家人扶着，借着阳气才能进屋。
她黏着大柱，是因为人死后，魂魄只能在人间停留7天，过了7天就要去投胎，她心里舍不得大柱，所以才会一直那啥。
至于她怕木桥，那木桥是咱们村里的老桥，平时走的人多，阳气重，她不敢过。”
村里人听完，都觉得后怕。
后来大柱按照赵大娘的说法，在门口烧了些纸钱，又请人给春桃重新办了葬礼，这事才算过去。
从那以后，村里人都信了赵大娘，遇到邪乎事，都会去问问她。
而春桃的事也成了村里的警示，大家都说，以后要是遇到反常的人或事，得多留个心眼。