夜色浓得像化不开的墨。
苏铭趴在硬邦邦的土炕上，背后的伤口被药膏一激，丝丝缕缕的刺痛钻心。他咬着牙，把脸埋在散发着霉味的枕头里，一声不吭。
“疼吗？”林屿的声音懒洋洋地在脑海中响起。
“嗯。”苏铭闷闷地应了一声。
“疼就对了。”林屿的语气听不出喜怒，“记住这种感觉。你的身体，就是一艘要渡过苦海的破船。今天这几下，不过是浪头拍了拍船板。船若不坚，风浪一来，顷刻就是船毁人亡。”
他心里想的却是：“可得把这小子的身体素质搞上去，我这养老保险可不能刚交上就断了。”
苏铭听着师父的话，背上的疼痛似乎都变得有了一些特殊的意义。
“师父，我明白了。”
“光明白没用。”林屿话锋一转，“从明日起，周夫子教的所有生字，你必须全部背下，一个不落。船要坚固，得先有图纸。这些字，就是你的图纸。”
苏铭有些犹豫：“可是……我记性不好。”
“笨鸟先飞，勤能补拙。”林屿的声音里透着不容置疑，“老夫自有办法助你。现在，去做另一件事。”
“什么事？”
“把戒指取下来。”
苏铭一愣，依言从怀里掏出那枚冰凉的戒指。
“你家里人多眼杂，二哥又是个心细的。你睡觉时若还戴着它，迟早要露馅。”林屿指挥道，“看到房梁上那道裂缝了吗？把它挂在裂缝里那根凸起的木刺上。”
苏铭抬头，借着窗外洒进来的微弱月光，果然看到头顶的房梁有一道不起眼的裂缝。他踩着床沿，踮起脚，小心翼翼地将戒指挂了上去。
戒指隐入黑暗，仿佛从未存在过。
“好了，睡觉。”林屿的声音带着一丝满足，“养足精神，明天，是你入门的第二课。”
第二天，天刚蒙蒙亮。
苏铭从炕上爬了起来。背上的伤依旧在疼，但他一想到师父的话，就觉得浑身充满了干劲。
饭桌上，气氛有些沉闷。
大哥苏峰埋头喝粥，王春桃眼角瞟着苏铭。
父亲苏山依旧沉默，只是在苏铭的碗里多放了一筷子咸菜。
母亲陈氏则担忧地看着他：“小铭，背还疼吗？要不今天就别去私塾了，跟夫子告个假。”
“娘，我没事。”苏铭摇摇头，飞快地扒拉完碗里的粥，“我吃饱了，去上学了。”
他抓起挂在墙上的布袋，逃也似的跑出了家门。
苏阳看着他的背影，眉头拧成了一个疙瘩。
“哎，苏铭！”刚走出院门，就撞见邻居李寡妇端着一盆水，她嗓门敞亮，“跑这么快做啥？可不兴再逃周夫子的课了，先生昨天还念叨你呢！”
“小子，这位自带扩音法阵的大婶是哪位？”林屿的声音在苏铭脑海中响起，带着一丝调侃。
苏铭在心里飞快地回了一句：“是邻居李婶，村里的长舌妇，不过心眼不坏。”
“了解，村级情报集散中心，高危人际单位，建议保持安全距离。”林屿回道。
苏铭含糊地“嗯”了一声，脚下不停，几乎是小跑着消失在巷子口。
院子里，刚劈完一担柴的苏阳直起腰，汗珠顺着他结实的臂膀滑落。他看着苏铭仓皇的背影，眉头拧成了一个疙瘩，扭头与的陈氏对视一眼。
私塾里，空气中弥漫着旧书卷的气味。
“人之初，性本善……”
周夫子正捻着他那撮山羊胡，摇头晃脑地领着七八个孩童念书。他眼皮一抬，就看见苏铭从后门猫着腰溜了进来。
朗读声戛然而止。
“苏铭。”周夫子的声音不响，却让整个私塾落针可闻。
苏铭垂着头走到堂前，主动伸出了左手。
戒尺破空的声音又短又急。
“啪！”
“啪！”
“啪！”
三道红痕迅速在他手心肿起，火辣辣地疼。苏铭咬紧牙关，一声不吭。
啧，体罚，落后的教育方式。林屿在戒指里换了个舒服的“姿势”，不过“这也是一课，小子，保命真经第一条：永远别被抓住。”
周夫子收回戒尺，目光里有几分恨铁不成钢的惋惜，重新捻起胡须。
“性相近，习相远……继续念！”
苏铭挪回自己的位置，左手掌心像揣着一团火。
他用右手翻开书，书页边缘都有些卷曲发黄。
“小子，感觉如何？”林屿的声音懒散地冒出来，“这叫触觉记忆法，简单粗暴，但对你这种木头脑袋，效果拔群。”
苏铭没理会脑海里的调侃，他盯着书上那个陌生的“初”字，仿佛要把它刻进眼睛里。
“性相近，习相远……”
嗡嗡的读书声重新灌满耳朵，他深吸一口气，将那股火辣压下去，也跟着张开嘴。
声音在小小的私塾里回荡，震得窗纸嗡嗡作响。
苏铭的嗓子念得有些干涩，手心的刺痛也渐渐化为一片麻木的胀热。
他前所未有地专注，每一个字从喉咙里滚出来，都像是在敲打一块顽铁。
不知过了多久，周夫子手中的戒尺在讲桌上轻轻一叩。
“哒。”
满屋的嗡嗡声瞬间消失。
周夫子清了清嗓子，那双略显浑浊的眼睛扫过每一张稚嫩的脸庞。
“书都收起来，研墨，准备学今天的生字。”
夜，再次降临。
苏铭的房间里，一盏小小的油灯如豆，在墙上投下他晃动的身影。
他没有睡，正趴在桌前，用一根木炭条，在一块破旧的木板上，一遍遍地练习着白天的生字。
房门被悄无声息地推开一道缝。
苏阳站在门外，静静地看着灯下那个瘦小的身影，眼神复杂。
弟弟今天回来后，一句话没多说，吃完饭就钻进了房间。他原以为是累了，没想到……是在用功读书？
这太反常了。
他推门走了进去。
“小铭。”
苏铭吓了一跳，慌忙想把木板藏起来。
“二哥？”
苏阳走到桌前，拿起那块写满了字的木板，又看了看苏铭布满血丝的眼睛。
“你……”苏阳的声音有些干涩，“今天在私塾，没被夫子罚吧？”
“没有。”苏铭低下头。
苏铭的心跳得飞快，师父的警告在耳边回响。
他不能说，一个字都不能说。
他抬起头，眼圈忽然就红了。
“哥，”他的声音带着一丝颤抖和后怕，“我怕了。”
苏阳一愣。
“我怕再挨打。”苏铭的眼泪掉了下来，声音里充满了委屈，“更怕……怕再看到爹和大哥打你。如果我好好读书，他们就不会生气了，就不会再打我们了。”
这番话，半真半假。
怕挨打是真的，不想连累二哥也是真的。