五一之后，大家上班的上班，上学的上学，许漾也去了 临江市工商行政管理局拿营业执照。工商局里人来人往，穿着的确良衬衫的男人们腋下夹着公文包，女人们烫着蓬松的卷发，空气中飘散着百雀羚面霜的香气。
五月的阳光透过工商局的玻璃窗洒进来，许漾站在木质柜台前，捏着那张新鲜出炉的营业执照，纸张在指尖微微发烫。她盯着上面烫金的“许漾”两个字，突然就想起上辈子她和前夫一起办理她们人生中的第一张营业执照的场景。那时候真是年轻啊，还没有后来的背叛与背刺，年轻的手指交缠在一起，未来像盛夏的梧桐叶般舒展明亮，连空气中都浮动着甜腻的憧憬。
“同志，还有别的事吗？”柜台后穿着藏蓝色中山装的工作人员推了推眼镜。
工作人员的声音把她拉回现实，许漾翘起嘴角，把证件仔细收进文件夹，“没有了，谢谢。”
走出大厅时，她下意识摸了摸文件袋。上辈子那个共同的名字早已作废，现在这张纸上只有她一个人的名字，干干净净，像五月的天空一样敞亮。
许漾乘公交车直接去了临江公证处。阳光透过落地窗斜斜地洒进来，在大理石地砖上投下一格格明亮的光斑。许漾走向柜台处。柜台后的年轻女公证员正在低头整理文件，发髻挽得一丝不苟。
“您好，请问办理什么业务？”公证员例行公事地问道，手上的钢笔还在继续写着什么。
“遗嘱公证。”许漾听见自己的声音在空旷的大厅里显得异常清晰。
工作人员写的手顿了一下，讶异地抬起头。眼前这个穿着连衣裙的年轻女孩，看起来不过二十三四岁的样子，妆容精致，气色红润，怎么看都不像是需要立遗嘱的人。
“您...确定是遗嘱公证？”公证员迟疑地确认，“我们这里还有财产公证、委托公证等其他业务......”
“我确定。”许漾平静地说。
工作人员忍不住又看了许漾一眼，这个年纪就来立遗嘱的，她在公证处工作三年还是头一次遇见。
“遗嘱写好了吗？我们这里的公证员可以协助撰写。”
许漾摇了摇头，“我在这里直接拟定遗嘱就行。”
工作人员领着许漾到了一个小隔间，许漾坐在公证处的小隔间里，双手交叠放在光洁的桌面上。阳光透过窗户在桌面投下一格格的光影，将她的一叠证件材料照得微微发亮。
“许女士，我是公证员李敏。”戴着细框眼镜的中年女性在她对面坐下，声音温和但专业，“按照程序，我需要确认您是完全民事行为能力人，并且是在自愿的情况下订立遗嘱。”
许漾点点头，注意到李敏的目光在她年轻的面容上短暂停留。她知道对方在想什么——这个看起来才二十多岁的姑娘，怎么就要急着立遗嘱了？而且这年头一个年轻女人能有多少钱？来做公证属实有些脱了裤子放屁了。
“如果有一天我出现意外或死亡的情况，我想要剥除我父母、配偶、继子女继承我财产的权利，将我所有的财产都留给我的儿子周予安单人所有。”
“您是说......”李敏推了推眼镜，谨慎地确认，“要完全剥夺其他法定继承人的继承权，只保留给周予安一个人？这在法律上是可以的，但需要特别明确——您确定要这样做吗？”
许漾点头，“非常确定。”
李敏专业地解释道，“您可以通过遗嘱完全按照自己的意愿分配财产。不过......”她顿了一下，“如果将来您有了其他子女，这份遗嘱可能需要......”
“不会有的。”许漾打断她，声音很轻但斩钉截铁，“周予安会是我唯一的孩子。”
李敏突然意识到，眼前这个年轻女人不是在立遗嘱，而是在用法律文书为她唯一的孩子筑一座堡垒。
“好的。”林敏递过来一张范本，“请您根据这个重新撰写一份遗嘱文本，确认无误后签字，我们公证处会加盖公章。”
许漾接过钢笔时，金属笔身在阳光下折射出一道冷光。她伏案书写的背影挺拔如松，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的公证室里格外清晰。
“这样就可以了。”李敏接过签好字的文件，动作利落地盖上公证处的钢印。鲜红的印泥在纸上洇开，带着一股冷肃的味道。
“这是您的公证书原件。”李敏将装订好的文件递过来，牛皮纸袋的封口处贴着公证处的防伪标签，“保管好，如有变更随时可以来办理遗嘱变更公证。”
许漾点点头，将文件小心地放进包内，她在公证处的台阶上，缓缓呼了一口气。
许漾出来后又去了批发市场买了皮尺，一块半身镜子，和一大块塑料布，顺便买了一块篷布，绳索和夹子林林总总的花了将近五十块钱。
“三块两毛......”许漾数着找零的硬币，跟摊主磨半天嘴皮子，省了两毛钱。许漾笑着摇了摇头，想起上辈子随便就能刷卡的潇洒日子，还真是风水轮流转。
许漾提着一堆东西挤出批发市场，突然被篷布的一角绊了个趔趄。她伸手将东西整理好，深吸一口气，把快要滑落的篷布往上颠了颠，迈开步子往家走去。
许漾又去了老张焊接铺去看了看小推车的进度。
“弟妹来了！”张建军黝黑的脸上挂着笑，粗糙的大手在沾满油污的围裙上抹了两把，乐呵呵的迎了上来。“是来看小推车的吧？正巧，刚做好了。”他转身往铺子里走，“来来来，看看你的小推车，刚焊好，还热乎着呢！”
许漾跟着他进去，一眼就看见角落里那辆崭新的不锈钢小推车，在昏暗的铺子里泛着冷光。车架焊得结实，轮子灵活，连她特意要求的折叠功能都做得一丝不苟。
“怎么样？”
许漾绕着车子转了一圈，越看越满意：“张大哥，您这手艺真是没话说！”
“那必须的！”张建军咧嘴一笑，露出一排被烟熏黄的牙。
许漾掏出钱包要结账，张建军那双沾满机油的大手却像盾牌似的挡在前面：“别别别！就这点小活计，我跟老周过命的交情还能收你钱？”
两人在铺子门口上演了好一阵太极推手，推来推去，许漾直接把钱扔地上就跑了。等许漾气喘吁吁的跳上公交车，她才伸手抹了下额头的汗。