入了十一月，雪还没下，天先冷透了。
早上起来，院子里那口洋井的摇把子冻得粘手，得用温水浇半天才能摇动。房檐上挂着霜，白花花的，像给每间屋子镶了道银边。黑豹从狗窝里出来，在院里跑了三圈，把身子跑热了，才趴回堂屋门口，下巴搁在前爪上，望着远处灰蒙蒙的山。
子弹趴在它旁边，也想学它跑三圈，跑了两圈半就趴下了，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘气。踏雪瞥了它一眼，懒得理它。
秦岳就是这时候开始学走路的。
这小子刚满一岁四个多月，穿着他娘做的厚棉袄棉裤，整个人圆滚滚的，像个小冬瓜。他扶着炕沿站着，两条腿打着颤，眼睛盯着炕那头的一只布老虎——那是赵铁柱媳妇缝的，黄布身子，黑线绣的王字，憨头憨脑。
“山子，”林晚枝蹲在炕那头，手里举着那只布老虎，“来，到娘这儿来。”
秦岳看看她，又看看那只布老虎，小嘴抿着，不动。
“去啊，”秦母在旁边笑，“你娘叫你呢。”
秦岳还是不动。
黑豹不知什么时候进来了，趴在炕沿边，仰头看着那个小冬瓜。秦岳低头看见它，眼睛亮了，伸手指着它，嘴里“啊啊”两声。
黑豹的尾巴轻轻摇了摇。
秦岳又“啊啊”两声，忽然松开扶着炕沿的手，往前迈了一步。
一步，两步，三步。
他摇摇晃晃地走了三步，然后一屁股坐炕上，愣愣地看着自己的脚，像不明白刚才发生了什么。
“走了！”秦母一拍大腿，“山子会走了！”
林晚枝眼眶红了，把儿子抱起来，亲了亲他的脑门。秦岳被亲得痒痒，缩着脖子躲，嘴里还在“啊啊”。
黑豹站起来，凑过去舔了舔秦岳的小脚丫。秦岳低头看它，忽然伸出小手，一把揪住黑豹的耳朵。
黑豹没躲，就那么让他揪着，尾巴轻轻摇了摇。
子弹也想凑热闹，刚把脑袋探进来，被踏雪一爪子按回狗窝里。
——
赵铁柱是第二天晌午来的。
他刚从县城送货回来，车都没卸，先跑秦家来了。一进门，就嚷嚷：
“我干儿子呢？听说会走了？快让我瞅瞅！”
秦岳正扶着炕沿练走路，听见这大嗓门，吓了一跳，扭头看是谁。看见赵铁柱那张胡子拉碴的脸，他愣了一下，然后笑了，露出几颗小米粒似的小白牙。
“哎呦，还认得我！”赵铁柱乐得见牙不见眼，蹲在炕边，从兜里掏出一个东西，“山子，看干爹给你带啥了？”
那是个木头雕的小猎刀，比秦岳百日抓周那把大一号，刀柄上刻着一只扭头回望的豹子——跟黑豹一模一样。赵铁柱的手艺比去年强多了，豹子的神态活泛，四条腿蹬地，尾巴平举，像随时要扑出去。
秦岳接过木刀，翻来覆去看了半天，然后举起刀，冲着黑比划了一下。
黑豹趴在地上，眼皮都没抬。
“好小子！”赵铁柱一拍大腿，“随他爹！这么小就知道跟黑豹比划！”
秦岳被他这一嗓子吓得一哆嗦，木刀掉炕上，小嘴一瘪，要哭。
林晚枝赶紧把他抱起来，嗔了赵铁柱一眼：“你小点声，吓着他。”
赵铁柱挠挠头，嘿嘿笑：“我这不是高兴嘛。”
秦风从外头进来，看见赵铁柱那副德性，没说话，只是嘴角微微动了动。
——
刘二嘎是第三天傍晚来的。
他没赵铁柱那么大嗓门，进院先跟黑豹打了个招呼，又在狗窝边蹲了一会儿，逗了逗子弹，才蹭到堂屋门口。
“晚枝嫂子，”他探进半个脑袋，“山子在家不？”
林晚枝正在炕边给秦岳喂鸡蛋羹，听见声，抬起头：“在呢。二嘎，进来坐。”
刘二嘎蹭进来，手里抱着个东西，用旧麻袋片裹着，看不出是啥。他把那东西轻轻放在炕上，打开麻袋片。
是个小木马。
巴掌大，巴掌高，四条腿稳稳当当，马头昂着，鬃毛是用刻刀一道一道刻出来的，虽粗糙，但认真。马背磨得光光滑滑，能坐，也能扶着走。
“我自己做的，”刘二嘎搓着手，脸有点红，“手艺糙，就是给山子玩的。”
秦岳看见那小木马，鸡蛋羹也不吃了，伸手就够。刘二嘎赶紧把木马递给他，他一把抱住，低头研究马头，抠了抠马眼睛，又揪了揪马耳朵。
黑豹从门口走进来，凑过去闻了闻那木马，没什么兴趣，又趴下了。
“二嘎，”林晚枝说，“你这手艺，比去年强多了。”
刘二嘎挠挠头，不好意思地笑了：“练了一年呢。我寻思山子大了，该有个正经玩意儿。”
秦风站在门口，看着刘二嘎那副样子，又看了看儿子抱着木马的欢喜模样，没说话，只是伸手拍了拍刘二嘎的肩膀。
——
那天晚上，秦岳睡得很早。
他抱着那匹小木马，攥得死紧，林晚枝想拿出来，他就哼哼，只好让他抱着睡。
黑豹趴在炕沿边，看着那个抱着木马的小人儿。月光从窗棂格子透进来，照在小人儿脸上，把他睡得流口水的样子照得清清楚楚。
子弹不知什么时候溜进来，趴在黑豹身边，也看着那个小人儿。它不懂这人有什么好看的，但黑豹看，它也看。
虎头和踏雪没进来，在狗窝边守着，偶尔传来一声轻轻的呼噜。
秦风坐在堂屋门槛上，望着外头的夜色。
天冷得出奇，但没风，星星一颗一颗挂在头顶，亮得刺眼。远处黑瞎子沟的方向，偶尔传来一声若有若无的狼嚎，很远，很轻，像试探。
他没动。
林晚枝从里屋出来，在他身边坐下。
“睡了？”他问。
“睡了。抱着那木马，不撒手。”
秦风没说话。
林晚枝把头靠在他肩上，望着那片星空。
“这孩子，”她说，“往后不知道啥样。”
秦风伸手，把她揽住。
“爱啥样啥样。”他说，“有合作社在，饿不着他就行。”
林晚枝轻轻笑了一声。
远处，又传来一声狼嚎。这回近了些。
黑豹的耳朵动了动，没起来。
子弹也动了动耳朵，见黑豹没反应，又把下巴搁回前爪上。
秦风低头看了一眼屋里。
炕上，那个小人儿睡得正香，小木马被他紧紧搂在怀里，马头抵着他下巴。月光照在他脸上，口水把枕头洇湿一小块。
他把目光收回来，继续望着那片星空。
黑豹从屋里走出来，在他脚边趴下。子弹跟着出来，趴在黑豹身边。
四个影子，在月光下排成一排。