温迟回到家时，玄关的灯亮着。
但这通常不是个好兆头。
她踮着脚溜进门，听见客厅电视里足球赛的喧闹声，混杂着啤酒罐被捏瘪的响动。
父亲瘫在沙发里，衬衫皱得像抹布，脚边散落着几个空罐子。
温迟屏住呼吸，贴着墙根往房间挪，却在经过茶几时踢到了一只易拉罐。
“哐当——”
父亲的眼珠迟缓地转过来，瞳孔里泛着酒精浸泡过的浑浊：“…几点了？”
“九、九点半。”温迟把书包抱在胸口，像盾牌一样护在身前，“学校补课…”
“放屁！”
啤酒罐砸在墙上，液体溅到她小腿上，冰凉黏腻，“你班主任下午打电话了！说你最近……”
温迟没听见后半句，她已经钻进房间反锁上门，后背抵着门板滑坐在地上。门外传来含糊的咒骂，接着是沉重的脚步声，最后一切归于寂静。
他大概又醉倒了。
像往常一样。
温迟深吸一口气，直到门外传来父亲平稳的呼吸声后，她才敢大口呼吸。
书包扔在床上，她摸出手机。
屏幕亮起，锁屏上躺着两条未读消息。
一条来自张韵：
[21:07] 张韵：明天帮我带早餐呗~要肉松饭团和豆浆！
没有解释为什么放鸽子，没有问她怎么回家的。
她总是这样。
尽管温迟早已习惯，但还是不可避免地会有些难过。
温迟盯着那条消息看了很久，手指在键盘上敲了又删，最终只回了一个字：
[21:15] 温迟：好
心里像是堵着一块大石头，温迟没再继续看手机，而是将头埋在枕头里。
她决定先去洗个澡。
等到她出来后才敢拿起手机。
张韵没再回她了…
而另一条消息来自叶星澜：
[叶星澜]：到家？
十分钟后，
[叶星澜]：？
简短的两个字，温迟这才意识到刚才忽略了一条消息，赶紧擦干手指回复。
[温迟]：嗯！刚洗完澡~qAq
[温迟]：[小猫搓泡泡.jpg]
对面显示“正在输入…”又停下，反复几次，最后跳出一条：
[叶星澜]：嗯。
温迟等了一会儿，没下文了。
她戳开叶星澜的朋友圈。还是那条横线，连背景图都是系统默认的灰色。
像她这个人，密不透风。
*
张韵的手机震动了一下。
她正躺在沙发上涂指甲油，瞥见温迟的回复，嗤笑一声：“真听话。”
朋友窝在一旁的沙发上看电视，听见张韵的笑声便凑过来看：“你又使唤她啊？”
张韵吹了吹指甲：“反正她不会拒绝。”
温迟从来不会生气，像个软绵绵的包子。
她点开通讯录，翻到“叶星澜”的名字。上周体育课，她无意从温迟那里记下了号码，但一直没敢加。
那个转学生太凶了，看人的眼神像刀子。
张韵犹豫了一会儿，还是发了一条好友申请：
[21:30] 张韵：嗨，我是温迟的朋友~
五分钟后，申请被拒绝。
系统提示：
[21:35] 对方拒绝了您的好友申请，并附言：滚。
张韵的脸一下子涨红，把手机摔到沙发上：“神经病啊！”
清晨，六点十五。
温迟在公交站台踩影子玩时，有人往她手里塞了瓶热豆浆。
豆浆很暖却不烫手，在有些入秋的季节里，很暖手。
她抬头，叶星澜正站在晨光里，校服领口微微敞开，露出锁骨上那条银链。
她逆着光，温迟看不清她的表情，只觉得她身边晕染着柔和的光边。
叶星澜？
她不该出现在这里的。
六点的城郊公交站，只有卖煎饼的推车和几个睡眼惺忪的上班族。
叶星澜靠在广告牌边，校服拉链拉到顶，银色项链在晨光里泛着冷调的光。
她低头看表，脚尖不耐烦地轻点地面，像在等什么人。
温迟家这片老旧小区，连公交时刻表都是错的。
“叶星澜？”
“你怎么在这？”
叶星澜头也不抬：“买煎饼。”
煎饼呢？。
温迟眨了眨眼，没拆穿。
她低头在书包翻着便当盒，想拿出来递给她看：“你看，照烧鸡排！我…”
叶星澜没看便当盒，而是盯着温迟的脸看着。
她伸出手，指尖蹭过她眼下，那里有淡淡的青黑。
温迟嘴里的话因此咽了下去，停下动作，一动不动，余光瞥见公交车来了。
叶星澜收回手，“上车。”
公交车摇摇晃晃启动时，温迟才后知后觉：叶星澜怎么知道她坐这趟车？
找了张双人座位坐下，叶星澜闭着眼小憩，温迟大胆又好奇地盯着叶星澜的侧脸看了看。
睫毛长长的，被阳光照得在眼下投下小梳子般的阴影，鼻尖红红的，可能是天太冷了。
只不过，眼下有淡淡的乌青。
叶星澜昨晚应该没休息好。
温迟看着看着，叶星澜突然睁开眼看她。
“看够了？”
温迟眨了眨眼，之前冒头的疑问早抛到九霄云外去了，开始认真思考这个问题。
“没啊，你长得好好看…”
软乎乎，怯生生的微笑。
叶星澜不自觉捏紧了指骨，神色淡然地看向窗外。
“你是因为我长得好看才接近我？”
温迟连忙摇头。
“怎么会？”
叶星澜心底刚升起点莫名轻盈的情绪，就听见温迟的下一句话。
“如果你认真观察就会发现每个女孩都很漂亮。而且，我对大家都是一样的。”
都一样？
温迟看见叶星澜有些难看的表情，心里有些没底。
叶星澜的唇色有些淡，她以为对方是冷了，就试探着小心翼翼用围巾包住叶星澜垂在一旁的手，隔着围巾轻轻地揉搓。
“暖和点了吗？”
温迟的声音细细的，她也不确定叶星澜心里是在想什么，她总是冷着表情，温迟从这张脸上什么也看不出来。
叶星澜垂眸看温迟关心又有些胆怯的样子，心又软了下来。
“我一会要给张韵带早点，你先走吗？”
又是张韵。
听见这个名字，叶星澜就感到莫名烦躁。
许久没有回应，温迟也拿不准叶星澜是个什么想法。
她是要自己先走，还是和自己一起去呢？
“叶星澜？”
“嗯，我也去。”
叶星澜的声音有些低哑，温迟却因为终于得到回应而松了口气。
“好，早饭我请你吧。就当感谢你昨晚送我回家……”
温迟的声音慢慢低了下来。
她太得意忘形了。
她现在还是不确定叶星澜是不是像以前一样讨厌她就唐突开了口，也许自己的殷勤对她会是种困扰吧。
叶星澜偏过头看她，眸色微敛。
温迟脸颊轮廓在微光下被照得透明，睫毛湿漉漉地温顺低垂，也许是被清晨的雾气打湿了。
此刻的她，就像被雨打蔫的小兽。
“嗯。”
叶星澜应了，眉色柔和。
温迟杏眼圆睁，有些怀疑地想，刚才会不会是自己的错觉。
叶星澜……
今天是不是，心情不错？