柴房的破洞灌进夜风，卷着细碎的雪沫子打在谢珩脸上，像针扎一样疼。他蜷缩在潮湿的稻草堆里，浑身冻得僵硬，牙齿不受控制地打颤，上下牙碰撞的“咯咯”声在寂静的柴房里格外清晰。后脑勺的肿块越来越疼，每动一下都牵扯着太阳穴，眼前阵阵发黑——那是方才被谢广推倒时磕的。
“祖母……”他含着泪喃喃自语，脑海里全是祖母扶着门框咳嗽的模样，还有樟木箱上母亲绣的那朵半残的梅花。那是母亲生前最爱的纹样，针脚细密，藏着多少温柔，却差点被谢广翻找财物时扯烂。父亲入狱后，家就散了，他和祖母被赶进柴房，忍饥挨冻是常态，可他不怕苦，就怕哪天连祖母也护不住。
眼泪顺着脸颊淌下来，冻在下巴上，凝成小小的冰珠。谢珩抬手抹了把脸，指尖触到稻草堆深处一个冰凉坚硬的物件。他愣了愣，费力地伸手摸索，摸出一面巴掌大的菱花铜镜——镜面蒙着厚厚的灰，边缘刻着模糊的云纹，是母亲生前梳妆用的旧物。上次谢广来抢东西，他急中生智藏在了这里，慌乱间倒忘了取回。
“娘……”他把铜镜贴在胸口，冰凉的触感透过单薄的衣衫传来，却奇异地让混乱的心绪稍稍平复。他用冻得皴裂的手指蹭了蹭镜面，想看看自己此刻的狼狈模样，可就在镜面露出一小块光亮的瞬间，突然泛起一阵淡淡的暖光，像初春的阳光穿透云层，驱散了些许寒意。
谢珩惊得屏住呼吸，以为是冻糊涂了产生的幻觉，可下一秒，一张叠得整齐的素色字条从镜面飘了出来，轻轻落在他的掌心。字条触手温热，上面是一行娟秀的字迹，墨色鲜亮：“别怕，我叫林微。这柴房太冷，你先找些干燥的稻草搓成绳缠在身上，再把靠里的枯枝拢一拢点燃，注意别烧到四周的稻草。”
“林微？”谢珩低声念出这个名字，心脏“怦怦”直跳。是母亲的魂魄在护着他吗？可这字迹陌生，语气也全然不像母亲。他捏着字条反复摩挲，墨字在昏暗的光线下清晰可辨，绝不是幻觉。
与此同时，现代大学的历史系宿舍里，林微正盯着桌角的铜镜发呆。这面从祖母遗物里翻出的唐代菱花镜，半小时前突然“嗡”地轻颤，她压在上面的便签竟凭空消失了。紧接着，镜面就映出了柴房里那个浑身是伤的少年，还有他身后墙壁上贴着的“万历十三年冬”——那正是她研究的大雍年号！
她看着镜中少年冻得发紫的指尖和绝望的眼神，心瞬间软了，赶紧又写了张提醒取暖的字条贴上去，没想到真的传了过去。“万历十三年的寒门少年……”林微喃喃自语，指尖划过镜面，“希望能帮他撑过这一晚。”
柴房里，暖光还在镜面上轻轻跳动，像一双温柔的眼睛在注视着他。谢珩咬了咬下唇，决定按字条上说的做——反正已经走投无路，就算是陷阱，也比冻死在这里强。他挣扎着爬起来，腿脚冻得发麻，刚站起就踉跄了一下，扶着墙才稳住身形。
他蹲下身搓起草绳，稻草边缘锋利，把手指划得满是细小的伤口，渗出血珠也毫不在意。草绳缠在腰上、腿上，虽粗糙硌人，却真的挡住了不少寒风。接着他拢起枯枝，摸出父亲留下的火折子点燃——火苗“噼啪”跳动，橘红色的光映亮了他的脸，掌心终于传来久违的暖意。
就在这时，铜镜又亮起暖光，一小包用油纸包着的炒面飘了出来，还带着淡淡的麦香。谢珩一把抓住油纸包，手指因激动而颤抖。他小心翼翼打开，炒面的咸香扑鼻而来，勾得肚子“咕咕”直叫——从早上送完经文到现在，他一口东西都没吃。
捏起一小撮炒面放进嘴里，麦香混着盐味在舌尖散开，这是他三天来的第一口热食。眼泪又涌了上来，这次却是因为突如其来的温暖。他小口慢嚼，把剩下的炒面包好贴身藏起——要留着给祖母吃。
“林微姐姐，谢谢你。”谢珩对着铜镜轻声道，声音带着哽咽，“可你到底是谁？这镜子里……怎么会有你？”
铜镜的暖光闪了闪，没有再飘出字条，却始终亮着，像一盏小小的灯，照亮了柴房的一角。谢珩靠在火堆旁，看着跳动的火苗，又摸了摸胸口的铜镜，心里第一次在绝望中生出微弱的希望。
而宿舍里的林微，看着镜中少年渐渐放松的眉眼，指尖轻轻敲了敲镜面。她不知道这铜镜为何能连通时空，却忽然觉得，或许这跨越百年的相遇，能让她补全史料里那些模糊的空白。更重要的是，她想让这个在寒夜里挣扎的少年，能好好活下去。