夏意渐浓时，院中的海棠落尽了繁花，枝桠间生出层层叠叠的绿，蝉鸣从清晨到日暮，织成一张温柔的网，将顾家的小院裹得密不透风。
念念满两岁了，眉眼愈发像林知意，一双眼睛清亮如溪，笑起来时嘴角弯出浅浅的弧度，露出两颗小小的乳牙。每日午后，顾修远便会抱着他坐在海棠树下的藤椅上，教他辨识枝头的蝉鸣。小家伙似懂非懂，小手抓着父亲的衣襟，咿咿呀呀地应和，逗得顾修远低笑出声，胸腔的震动透过衣衫传进念念心里，他便笑得更欢。
安安的个头窜得飞快，去年还够不到石桌的小丫头，如今踮着脚便能替林知意递过针线。她迷上了捏泥人，每日午后都蹲在廊下，用陶泥捏出一家人的模样——捏着圆脸蛋的娘亲，梳着小辫子的自己，抱着弟弟的爹爹，还有笑眯眯的爷爷奶奶。捏好的泥人整整齐齐摆在窗台上，成了小院里独一份的装饰。
一日傍晚，雨丝细如牛毛，淅淅沥沥落了下来。顾修远牵着林知意的手，将安安和念念抱进怀里，快步往屋里走。安安扒着父亲的肩头，望着窗外的雨帘，忽然软声说：“爹爹，娘亲，我想和你们一起种海棠。”
林知意心头一暖，低头亲了亲她的发顶：“好啊，等雨停了，我们就去后院种。”
第二日清晨，雨歇风停，空气里满是泥土与青草的清香。顾父搬来新翻的泥土，顾母提着小水桶，顾修远抱着念念，林知意牵着安安，一行人慢悠悠走到后院。安安握着小铲子，有模有样地在土里挖了个坑，小心翼翼地将海棠苗埋进去，林知意扶着苗，顾修远则用泥土将根须填实。小家伙在父亲怀里伸着小手，指尖触到湿润的泥土，咯咯地笑个不停。
往后的日子，小院的海棠便有了两株。一株开在院前，春日里依旧堆云叠雪；一株种在后院，枝桠慢慢舒展，抽芽开花。
秋来的时候，后院的海棠第一次开了花，粉白的花瓣落了一地，与院前的景致遥相呼应。安安牵着念念的小手，蹲在花树下，捡着花瓣装进小竹篮。念念如今已能扶着东西走路，小短腿摇摇晃晃，跟在姐姐身后，嘴里含糊地喊着“姐姐”，惹得安安回头，蹲下来替他擦去嘴角的口水。
晚膳的灯火亮起时，一家人围坐在圆桌旁。安安举着一块桂花糕，凑到顾修远面前：“爹爹，吃糕。”顾修远笑着咬了一口，眉眼间满是宠溺。林知意给顾母夹了一筷子清炒时蔬，顾母则往她碗里添了几颗莲子羹。顾父喝着小酒，看着儿孙绕膝，嘴角的笑意从未散去。
夜里，顾修远依旧会牵着林知意漫步。月光洒在花瓣上，泛着淡淡的银辉，蝉鸣渐渐歇了，只有风吹过枝叶的轻响。林知意靠在他肩上，听着他轻声说着明日的安排——推了不必要的应酬，陪孩子们去胡同口的集市买糖人。
“日子过得真快。”她轻声说，指尖划过他掌心。
顾修远握紧她的手，低头在她额间印下一个吻：“慢些，陪我久些。”
春去秋来，院前的海棠开了又谢，后院的海棠渐渐枝繁叶茂。安安上了私塾，每日背着小书包，蹦蹦跳跳地出门，放学回来便拉着念念讲学堂里的趣事。念念也渐渐长大，跟着姐姐在院里跑闹，小小的身影穿梭在花影间，笑声清脆如铃。
顾家的四合院，始终灯火可亲。晨起有粥香暖，日暮有灯火明，春日看海棠堆雪，夏日听蝉鸣声声，秋日拾花瓣做香包，冬日围炉煮茶话家常。
没有波澜壮阔的情节，没有轰轰烈烈的誓言，只有一屋两人，三餐四季，一双儿女绕膝，双亲安康相伴。流年缓缓淌过，将寻常日子里的温柔，酿成最醇厚的酒。
而那两株海棠，年年春日盛开，见证着小院里的每一份欢喜与安稳。岁岁年年，花开花落，顾家的幸福，便在这柴米油盐的平淡里，在这朝夕相伴的温柔中，岁岁年年，岁岁长安。