胡小军在完整了解山上，那一段被命运反复磋磨、却始终坚守底线的人生经历之后，内心受到了极为强烈的震动。
同样是被生活逼到走投无路的境地，一个在无边黑暗里，依旧牢牢守护着内心的分寸，宁可自己承受一切，也绝不伤害无关之人、绝不牵连普通民众；另一个却整日沉溺在，放纵与虚妄之中，心安理得地消耗着别人的付出，将他人的善意，当成理所当然，活得麻木而空洞。两相对比之下，胡小军只觉得心口一阵阵发闷，一股难以言说的沉重与悲凉，压得他几乎无法呼吸。
胡小军对山上的情感，早已不是简单的感慨，而是发自内心的同情与敬重。
胡小军敬佩这个人在层层重压之下，依旧保有最基本的善意与分寸；心疼这个人被家庭拖入困境、被现实一再忽视，却始终独自扛下所有艰难，不曾迁怒，不曾放弃最后一丝人性的光亮。
胡小军没有向任何人声张，只是默默通过稳妥合规的渠道，为山上送去了一笔力所能及的帮助。这笔心意不算丰厚，却是他对一个在绝境中仍守住风骨之人，最真诚的致敬与慰藉。
这件事不知经由何种途径，传到了加藤的耳中。加藤当场露出了极度荒谬、难以置信的神情，他瞪大双眼，语气里满是不屑与嘲讽，甚至觉得胡小军是彻底糊涂了。在加藤狭隘又自私的认知里，金钱只配用来满足一时的享乐，让他拿出分毫去帮助一个素不相识的人，是完全不可理喻的事情。他永远无法理解什么是共情，什么是尊重，什么是底线，什么是骨气。
一想到加藤这副模样，胡小军胸中的怒火便猛地往上涌。眼前的这个人，这些年来醉生梦死，昼夜颠倒，整日泡在酒气里浑浑噩噩，早已熬得骨瘦如柴、形同枯槁，却依旧不知悔改。整整九年时间，胡小军像供养一个毫无自理能力的人一样，养了这个废物整整九年。前前后后，为了替他收拾烂摊子、偿还债务、维持他荒唐的生活，胡小军硬生生砸进去了两千五百万日元。
九年青春，两千五百万日元，换来的不是醒悟，不是感恩，不是振作，而是变本加厉的懒惰、贪婪与堕落。
一想到这里，胡小军就气得浑身发颤，眼底最后一点温度也彻底冷却。加藤依旧像往常一样浑浑噩噩、得过且过，等着胡小军继续为他收拾残局、填补无底的窟窿，活成一滩永远扶不上墙的烂泥。
看着加藤麻木、固执、无可救药的模样，胡小军心中最后一点残存的旧情与心软，彻底烟消云散，只剩下彻骨的冷淡与失望。
也正是在这一刻，胡小军彻底看清，也彻底醒悟：真正能够改变一个人命运的，从来不是旁人无休止的接济，不是一时的侥幸，更不是自甘堕落、逃避责任的放纵。
真正的勇者，是身坠深渊仍不丢底线，受尽苦楚仍不殃及无辜，被生活抛弃仍独自挺直腰杆，在黑暗中为自己守住一束微光的人。
能真正拯救一个人的，从来不是外界的施舍，而是自己内心的坚韧、清醒与尊严。
山上，是在绝境中依旧挺立的真正勇者。而加藤，只是被懒惰与欲望吞噬、连自己都放弃自己的可怜废物。
胡小军终于明白，人与人之间最大的差距，从来不是出身与境遇，而是灵魂的重量。
就在胡小军心境彻底沉淀下来的这一刻，苦等十余年的消息，终于悄然而至。
胡小军一直试图接触的、日本东京证券一家金融机构幕后的重要持股人，终于同意与他进行沟通。双方并未线下见面，而是通过一条网络渠道，开启了这场迟来多年的对话。
胡小军原本以为，对方可能会会谈一些，资本运作，资源合作，未来布局等等非常现实的议题，可没有想到，对话框在长久的安静之后，缓缓浮现出一行出乎他意料的文字：
“我关注你很久了。你的经历，比很多故事都要动人。我没有别的条件，只想写一本小说，主人公，就是你。如果你愿意，可以把你的人生讲给我听。”
屏幕的冷光映在胡小军的脸上，照亮了胡小军眼底的沧桑与沉默。胡小军对着空白的输入框，思索了很久很久，过往数十年的人生片段在脑海中一一闪过。有年少时的挣扎，有底层打拼的艰辛，有供养加藤九年最终心死的失望，有对山上那份坚守底线的敬重与叹息，也有无数个深夜里无人能懂的孤独、愤怒与清醒。
最终，胡小军缓缓抬手，一字一句，敲下了自己愿意公开的半生经历。胡小军讲述自己的出身、成长、奋斗与坚守，讲述自己遇见的人、走过的路、心中坚守的信念与底线，语气平静而坦荡。
但在叙述的过程中，胡小军非常清晰、非常刻意地跳过了2015年以后至2026年之间的全部经历。
同时，胡小军也提出了自己的一个要求，改变一个人的命运究竟是什么，要对方给出自己一个答案，对方沉默了片刻之后，说我现在没有办法给你答复，等我想好了之后，自然会联系你。
那一段漫长而特殊的岁月，那些深藏心底、无法对外言说的过往与秘密，那些只属于他一个人的挣扎、沉默与抉择，他一个字都没有提及，选择永远封存于心，不再向任何人展露。
有些路，注定只能独自前行。
有些事，注定只能独自深藏。
有些岁月，注定只属于自己，永不示人。