挂电话之前，单国栋又说了一句。
“哥，南边那个采血站上个月有个老头，抽完血没走两步就倒了，没救过来。你看怎么处理？”
“按老规矩办。随便找个地方埋了就行。他家里人不会来找的——这种人哪有什么家人。”
单国雄挂了电话。
办公室里很安静，只有空调出风口送风的轻响。
他重新闭上眼睛，但闭眼的一瞬间，有什么东西不对。
空调的风变味了——不是正常的那种无味的凉气，而是一种甜腻的铁锈味，像鲜血在空气中氧化了很久之后散发出来的那种腥甜。
他睁开眼去看墙上的空调面板，空调运转正常，温度显示在二十三度。
他又闭上了眼睛。
“单老板。”一个声音在空调的风里响起，很轻，很远，像穿过很长的管道传过来的。
他猛地睁眼，办公室里没有人。
他深吸一口气，告诉自己只是太累了。
然后空调的风又变味了——这次不光是血腥味，还有消毒水的刺鼻味道，和采血站里那种医用手套的乳胶味。
这些味道混在一起变成了采血站特有的气味——那种密闭拥挤的空间里，汗臭、血腥和消毒水混合而成的沉闷气息。
空调出风口的百叶窗自己动了，缓慢地上下摆动，像嘴一样一张一合。
风从那张“嘴”里吹出来，风中带着声音，不是一个人的声音，是好多人说话的片段混合在一起。
“单老板……抽一次血给三百块，你抽了我六百……”
“单老板……你的针头干不干净？我回去胳膊肿了三天……”
“单老板……你抽我的血卖到哪去了？我隔壁老李抽完血就死了，他卖血是为了给儿子交学费……”
他从办公椅上站起来想去关空调，脚迈出去踩到了什么东西——不是地板，是黏糊糊的，他的鞋底和地面之间拉出了一条暗红色的丝。
他低头看，地板缝里正在往外渗血。
暗红色的血从木地板每一条缝隙里渗出来，从墙角里渗出来，从天花板上的管线缝隙里渗出来。
血在地板上漫开，越积越深，淹过了鞋底，淹过了脚踝。
血面上翻涌着细小的泡沫，泡沫破开的时候，里面都有一个声音。
“单老板，你说我的血是合格品。我有肝病，你知道的，你不在乎。”
“单老板，你的血浆输给了一个病人，他后来死了。你说是医院的责任，可是血浆是你供的。”
“单老板，你欠我们的命，什么时候还？”
那些声音从泡沫里冒出来，挤满了整间办公室。
他转身往门口跑，脚在血里抬不起来，像陷进沼泽里一样。
低头一看，那些血不是液体——是血浆，真正的血浆，淡黄色的黏稠液体混着暗红色的红细胞，正在从地板下面源源不断地涌上来。
血浆漫过了膝盖，漫过了大腿，漫过了腰部，漫过了胸口。
他在血浆里扑腾着往门口游，手指摸到了门把手，冰凉的，使劲拧——拧不动，门把手在血浆的浸泡下变得像冰柱一样刺骨。
然后他听见身后有什么东西从血浆里站起来了。
他回头，血浆的表面鼓起来一个人形的轮廓。
血浆从那人身上慢慢褪去，露出里面的人——一个干瘦的老头，穿着洗得发白的蓝布褂子，胳膊弯里还贴着一块带血的棉球，是刚抽完血的样子。
老头站在血浆上面，用灰色的眼睛看着他。
“单老板，我来卖血。上次卖血之后我就死了，这次我想把上次的血买回去。你开个价吧。”
血浆里站起第二个人，是一个中年女人，同样胳膊弯里贴着棉球。
然后是第三个，第四个，越来越多的人从血浆里站起来，全是死人。
他们的胳膊上都贴着带血的棉球，脸色灰白，嘴唇发紫，一步一步走向单国雄。
最前面的老头伸出手，手里拿着三张红色的钞票——三百块，正是卖一次血的价钱。
“单老板，三百块够不够买你一条命？”
他把钱放在了单国雄的胸口上。
所有死人都掏出了钱，一张一张地放在他身上，压在他胸口上。
钞票沾着血浆粘在他的衣服上，越堆越厚，越堆越重。
他感觉胸口被压得喘不过气来，那些钞票的重量穿透了胸骨，压住了心脏。
心脏在钱堆下面越跳越慢，越跳越弱。
第二天早上，秘书推开办公室门时，单国雄倒在地上，已经死了。
法医鉴定为心脏骤停。
他仰面躺在地上，胸口上放着一沓现金——整整三百块，三张崭新的红色钞票，不是他办公室里日常存放的百元大钞，而是三张揉皱的零钱，上面带着陈旧的血迹。
血迹是谁的，不知道，但那三百块钱被放在了心脏的正上方，三张钞票叠得整整齐齐。
办公室的地板上没有任何血痕，干干净净的木地板光亮如新。
但在空调出风口的百叶窗上，沾着几滴淡黄色的干涸液体。
检验结果显示那是人体血浆，血型与单国雄本人的血型不同，来源不明。
单国栋死在流动采血车里。
单国雄死的消息第二天传到采血站时，单国栋正在组织晚上的一场“突击采血”。
他把那辆改装过的白色面包车停在白沙镇北边一个村庄的晒谷场上，挂出“免费体检送食用油”的横幅，已经吸引了十几个留守老人排起了长队。
消息是隋艳萍打电话告诉他的，说老单夜里心脏病发作死在办公室里。
单国栋握着电话沉默了片刻，然后说了一句“知道了”，就把电话挂了。
他看了一眼排队的老人们，对采血员说继续干活。
采血一直持续到凌晨一点多。
最后一袋血装进冷藏箱后，采血员们脱下白大褂各自散去，车里只剩下单国栋一个人整理今天的采血记录。
车厢里弥漫着血腥味和消毒水味，日光灯管发出嗡嗡的响声。
他坐在采血椅上，翻开记录本，上面写着今天一共采了四十三袋血，每袋四百毫升，被采血者最小的五十三岁，最大的八十一岁。