1999年3月12日 星期五 农历正月廿五 天气：晴，干冷 上午/下午
院门外的老槐树在风里晃。藤萝架上藤蔓初伸，零星豆荚壳轻响。长长的，绿绿的。
早上五点半醒。起床，吃药，吃早饭。四联药的恶心劲儿还在，药片滑下去的时候，苦味儿从嗓子眼一直漫到舌根。我扒了两口小米粥，放下筷子。
“再吃两口。”母亲把碗推过来。
我又拿起筷子，把馒头吃了。咽下去的时候，胃里翻了一下，但没翻上来。母亲站在旁边看着我，见我咽下去了，才转身走开。她走的时候，围裙带子在背后晃了晃，那根带子磨得起了毛。
出门的时候，天刚蒙蒙亮。风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。到老槐树底下的时候，晓晓已经在等了。今天晓晓没带水壶，手里攥着两颗豆荚种子。
“花盆里的豆子还没动静。”晓晓把豆子递过来，“你摸摸。还是硬的。”
我接过来，摸了摸。圆溜溜的，硬邦邦的。
“玉凤姐说，豆子发芽要等。”我把豆子还回去。
“那就等。”晓晓把豆子收好。
上午的课，我一直在看政治。戴玉主任讲时事，讲抗洪救灾，讲克林顿访华。她穿了一件藏蓝色连衣裙，头发盘得一丝不乱。高跟鞋敲在水泥地上，哒哒哒。
“1998年夏天，长江、嫩江、松花江，全流域特大洪水。”戴玉主任在黑板上写下“1998”四个数字，“这是今年高考时事的热点。你们要记住，抗洪精神是什么？”
底下有人低声答：“万众一心、众志成城。”
“不怕困难、顽强拼搏。”戴玉主任接下去，“坚韧不拔、敢于胜利。”
我笔记记了三页，手没抖，字没飘。但脑子里一直转着月考成绩。数学138。政治98。历史102。
“政治98，历史102。”我在心里默念了一遍。比复读生平均分低。
课间的时候，叶云开从后排走过来，凑到我桌边。
“莫羽，你知道文（2）班怎么刷题吗？”叶云开压低了声音。
“怎么刷？”我偏过头看叶云开。
“他们一天三套文综。早上一套，下午一套，晚上一套。”叶云开的声音有点哑，“李建军桌上那个铁皮笔盒，盒盖上贴着‘别抬头’。旁边还多了一行字。”
“什么字？”
“别抬头。抬头就落后。”叶云开说完，拍了拍我的肩膀，转身回了后排。
下午课间的时候，我从后门出去，绕到文（2）班门口。门开着，戴玉主任不在。里面全是人，黑压压一片。窗户边坐着那个靠窗第一排的男生，桌上摊着三本卷子，每一本都卷了边。他低着头，笔尖在纸上走得飞快。
我站在门口看了一会儿。那个男生的桌上，多了一样东西。一个铁皮笔盒，盒盖上贴着“别抬头”。旁边多了一行字，用圆珠笔写的：“别抬头。抬头就落后。”
我盯着那行字看了几秒，然后转身走了。
走到走廊拐角的时候，听见身后传来翻卷子的声音。沙沙沙，像秋天的落叶被人一脚踩碎。
下午第二节课，孙平老师讲古文。我笔记记了两页，手没抖。但脑子里一直在想文（2）班那个男生桌上的字。“别抬头。抬头就落后。”
下课的时候，我从后门出去，又绕到文（2）班门口。这次我往里多看了几眼。文（2）班后面墙上，那张倒计时牌旁边的纸还在。白纸黑字，一行一行的签名。名字后面写着数字。2，3，5，8，1，4，7，6，2，3……密密麻麻。
我在那些名字里找到了李建军。他的名字排在第一行，后面写着“2”。差2分。
我站了一会儿，然后转身回文（1）班。
走廊里，晓晓站在门口等我。
“又去看了？”晓晓轻声问。
“嗯。”我点头应道。
“看见什么了？”晓晓偏过头看我。
“那个男生，桌上多了一行字。‘别抬头。抬头就落后。’”我说。
晓晓沉默了一会儿。然后晓晓从花布袋子里掏出政治压缩纸，翻到认识论那张背面，在“等回来”和“会回来”旁边，又画了一个圈。圈里写着“别抬头”。
“羽哥。”晓晓轻声说。
“嗯。”我应道。
“你课桌上，也有三个字。”晓晓说。
我愣了一下。“什么字？”
“你自己刻的。”晓晓把政治压缩纸收回去，“‘664’。”
我走回教室，坐在座位上，低头看自己的课桌。第三排北边靠窗，靠里侧的位置，桌面干干净净。但在桌角靠里的地方，有浅浅的三个数字。用圆珠笔刻的，凹槽里嵌着黑色的铅笔芯屑。
“6”“6”“4”。
我不记得什么时候刻的。可能是住院之前，可能是出院之后。我伸手摸了摸那三个数字，凹槽的边缘微微凸起，像摸着一行盲文。
“你什么时候刻的？”晓晓走过来，站在我旁边。
“不记得了。”我说，“可能是模考前。”
“你刻的时候，手没抖？”晓晓偏过头看我。
“不记得了。”我又说了一遍。
晓晓没再问。她从花布袋子里掏出一支圆珠笔，递给我。“再描一遍。让它更深。”
我接过笔，把那三个数字又描了一遍。圆珠笔的笔尖划过桌面，沙沙响。664。664。664。
描完了，我把笔还给晓晓。晓晓接过去，在自己课桌靠里的位置，也描了一遍。她桌上也有三个数字。也是664。
“两颗豆子，两个664。”晓晓把笔收进花布袋子，“谁都不许掉队。”
下午放学的时候，孙平老师走过来，在我桌上敲了敲。“陈莫羽，明天数据班会。下午。别迟到。”
“数据班会？”我偏过头看孙平老师。
“对。”孙平老师推了推眼镜，“给你们算算账。1997年省重点线534，1998年线537。今年标准分900，郑大约664。你们离664还有多远。”
孙平老师说完，转身走了。那撮翘起来的头发在夕阳里晃了晃。
我坐在座位上，低头看桌角那三个数字。664。我又用手指摸了摸。凹槽更深了。
晓晓站在旁边，把那颗豆荚种子放在掌心里。“羽哥。”
“嗯。”我应道。
“664不是刻着玩的。”晓晓说，“是刻着追的。”
【钩子】明天，数据班会。孙平老师要算一笔账。1997年534。1998年537。今年郑大约664。离664，还有多远？
【下章预告】下章，1999年3月13日。孙平老师数据班会。1997线534，1998线537，今年标准分900，郑大约664。黑板上，会写下一个数字。那个数字，就是接下来要追的命。