雨没有停的意思。
张野赤脚踩在泥泞的土路上，每走一步，脚趾都会陷进湿软的泥里。苏晴那件浅蓝色外套被他叠好塞在怀里——贴着胸口的布包，那里有八百二十五块钱。外套不能湿，湿了就还不了人了。
他走得很快。常年走山路练出来的脚力，即使在泥地里也不减多少速度。雨点打在脸上，有些疼，但他习惯了。山里天气变得快，淋雨是常事。
栈道入口就在前方不远，从县城边缘再走二十分钟就到。张野计算着时间：现在下午两点，走到栈道入口大约两点半，回村六小时，晚上八点半能到家。天黑了，栈道难走，但母亲今晚没药会疼得睡不着，他必须回去。
离栈道还有三百米时，他听见了汽车引擎的轰鸣声。
不对，不像是正常行驶的声音。是那种闷响，像是发动机在空转，又夹杂着金属摩擦的刺耳声。声音从右侧的山路传来——那条路通往另一个方向，平时很少有人走。
张野停下脚步，侧耳听了听。
还有隐约的人声，是个女声，带着焦急和哭腔。
他犹豫了三秒。母亲在等，雨在淋，他应该继续走。但那声音里的无助太真切了，像三年前母亲刚摔伤时，他半夜蹲在院子里，咬着拳头不敢哭出声的那种无助。
他转身，朝声音的方向走去。
绕过一片竹林，眼前是一个急弯。弯道旁停着那辆白色跑车，车头撞在路边一棵碗口粗的松树上，引擎盖翘起，冒着淡淡的白烟。轮胎陷进泥坑里，空转着，溅起泥浆。
车旁站着苏晴。
她浑身湿透，浅色t恤紧贴在身上，头发乱七八糟地贴在脸上。她正徒劳地推着车尾，试图把车从泥坑里推出来。但跑车底盘低，陷得深，她的力气根本无济于事。推了几下，她停下来，双手撑着膝盖喘气，然后像是终于撑不住了，蹲下身，把头埋在臂弯里。
张野站在竹林边，看了她一会儿。
然后他走过去，赤脚踩进泥坑里，水没到小腿肚。他绕到车头，蹲下查看。撞得不轻，但主要伤在保险杠和散热器，发动机应该没大事。问题在轮胎——右前轮完全陷进去了，左前轮也打滑。
苏晴听见动静，抬起头。
看见张野的瞬间，她愣住了，眼睛瞪得圆圆的，脸上还挂着雨水——或者泪水，分不清。
“你……”她张了张嘴，没说出话。
张野没看她，伸手到泥坑里摸索。手指触到轮胎下的石头，一块、两块。他一块块抠出来，扔到一边。泥水溅到他脸上，他抹都不抹。
苏晴反应过来，赶紧站起来：“你、你怎么在这儿？”
“路过。”张野说，声音很平静，“别推车尾，没用。去找石头，大的，垫在轮胎前面。”
苏晴愣了愣，然后像接到命令一样，转身在路边找石头。山路边不缺石头，但她力气小，搬不动大的，只能捡些拳头大小的。她抱着一堆石头跑回来，蹲在张野旁边，一块块递给他。
张野接过石头，塞进轮胎前的泥坑里。他的手很稳，动作熟练得像是干过很多次这种活。
实际上，他确实干过很多次。山里路不好，村里那辆老拖拉机经常陷坑，都是他和几个叔伯一起弄出来的。
垫了七八块石头，张野站起来，走到驾驶座旁。车窗还开着，他探身进去，拧钥匙熄火。引擎声停了，只剩下雨声。
“上车。”他对苏晴说。
苏晴乖乖上车。
“挂空挡，我让你踩油门再踩。”张野走到车尾，双手抵住后备箱盖，“慢点踩，别猛。”
苏晴照做。
张野深吸一口气，腰腿发力。他赤脚踩在泥地里，脚趾深深抠进泥土，像树根一样扎稳。手臂肌肉绷紧，背脊弯成一张弓。车尾缓缓抬起，轮胎从泥坑里往外挪。
“踩！”他低吼。
苏晴轻轻踩下油门。
轮胎压在石头上，有了着力点，终于从泥坑里滚了出来。车子往后倒了一米多，停在相对硬实的地面上。
张野松开手，喘着粗气。刚才那一瞬间的爆发，消耗不小。他抹了把脸上的泥水，走到驾驶座旁。
苏晴已经下了车，站在雨里看他，眼神复杂。
“车能开，但散热器漏了，不能走远。”张野指着车头冒出的白烟，“你得叫拖车。”
苏晴咬了咬嘴唇：“手机……没信号。”
张野看了一眼四周。这里离县城已经有七八公里，又是山坳，信号确实不好。他沉默了几秒，说：“往前走两公里有个村，那里有座机。”
“现在走？”苏晴看着瓢泼大雨。
“或者等雨停。”张野说，“但不知道什么时候停。”
苏晴犹豫了。她看看车，又看看张野，最后问：“那你呢？你要去哪？”
“回家。”张野指了指栈道的方向，“我娘在等。”
他说完，转身就要走。怀里的外套还贴着胸口，湿透的麻袋搭在肩上。时间不多了。
“等等！”苏晴叫住他，“我……我能跟你一起走吗？去那个有电话的村子。”
张野回头看她。
苏晴连忙补充：“我不认识路，而且这雨……我一个人有点怕。”
她说的是实话。山雨滂沱，四周是陌生的山林，车坏了，手机没信号。她长这么大，从来没经历过这种事。
张野看了看天，又看了看她。女孩浑身湿透，站在雨里发抖，眼睛里是真的恐惧。
“……两公里。”他说，“跟着我走。”
苏晴如释重负，赶紧从车里拿出自己的包——一个米色的双肩包，也湿透了。她锁好车，小跑着跟上张野。
两人一前一后走在山路上。
张野走得很快，赤脚在泥地里留下一个个清晰的脚印。苏晴穿着运动鞋，鞋底沾满泥，走起来很费劲。她努力跟上，但没过几分钟就气喘吁吁。
“你……你走慢点……”她上气不接下气。
张野放慢脚步，但没停。他没回头，声音从前面传来：“天黑前要过栈道，不然危险。”
“栈道？”苏晴没听懂。
张野没解释。
又走了十分钟，苏晴脚下一滑，差点摔倒。她勉强站稳，但脚踝传来一阵刺痛——扭了。
她倒抽一口冷气，蹲下身。
张野听见动静，停下，回头看她。雨幕中，女孩蹲在泥地里，抱着脚踝，表情痛苦。
他走回来，蹲在她面前：“扭了？”
“嗯……”苏晴疼得眼泪都快出来了。
张野没说话，伸出手。他的手很脏，沾满泥，但手指修长有力。他轻轻握住苏晴的脚踝，隔着湿透的裤腿，按压了几个位置。
“骨头没事。”他判断，“能走吗？”
苏晴试着站起来，脚一沾地就疼得皱眉：“不行……”
张野看了看天，又看了看远处的栈道入口。雨丝毫没有变小的迹象，天色却在渐渐暗下来。如果等苏晴缓过来，或者扶着她慢慢走，天黑前肯定过不了栈道。而栈道在夜里，尤其是在雨夜里走，等于找死。
他沉默了几秒，做出了决定。
“上来。”他转过身，背对着苏晴。
苏晴愣了：“啊？”
“我背你。”张野说，语气不容置疑，“不然天黑了我们俩都困在这儿。”
苏晴看着他的背。少年很瘦，湿透的粗布衣服贴在身上，能看见清晰的肩胛骨轮廓。但他刚才推车时展现的力量，又让她知道这瘦削的身体里蕴藏着什么。
她犹豫了一下，最终还是趴了上去。
张野托住她的腿，站了起来。苏晴不算重，但加上他自己背的湿麻袋，负担不小。他调整了一下呼吸，继续往前走。
苏晴趴在他背上，能闻到他身上雨水、泥土和汗水的混合味道。不好闻，但很真实。他的肩膀很稳，走路的节奏均匀，即使背着她，速度也没慢多少。
“你……你经常走这种路？”苏晴忍不住问。
“嗯。”
“你家在哪？”
“山里。”
“多远？”
“六小时。”
苏晴算了算，震惊了：“走六小时？”
“嗯。”
“每天都走？”
“有东西要卖的时候走。”
苏晴不说话了。她想起刚才在县城，他被泥水浇了一身，却不要她的钱。想起他数钱时专注的样子。想起他怀里那个装着山货的麻袋。
“你背那些东西……去县城卖？”她问。
“嗯。”
“卖多少钱？”
张野沉默了几秒：“七百多。”
苏晴心里一紧。七百多，对有些人来说可能只是一顿饭钱。对这个少年来说，可能是他翻山越岭六小时背出来的全部。
“你叫什么名字？”她轻声问。
“张野。”
“我叫苏晴，刚才说过了。”
“嗯。”
又走了一段，栈道入口出现在眼前。那是在崖壁上开凿出来的一条窄路，木板铺就，没有护栏，贴着山体蜿蜒向上，消失在雨雾中。
苏晴看着那条路，终于明白张野说的“栈道”是什么意思。
也终于明白，为什么他说天黑前必须过。
“这……这能走人？”她的声音有点抖。
“能。”张野把她放下来，“我背你走不了栈道，太窄。你脚能忍吗？”
苏晴试着走了两步，脚踝还是很疼，但勉强能撑住：“应该……可以。”
张野看了她一眼，没说什么，从路边折了一根粗细合适的树枝，递给她：“当拐杖。”
然后他从怀里掏出那件浅蓝色外套——居然还没怎么湿。他抖开，披在苏晴头上：“挡雨。”
苏晴愣住：“那你……”
“我习惯了。”张野打断她，转身面对栈道，“跟紧我，每一步踩我踩过的地方。眼睛看前面，别看下面。”
他迈出第一步，赤脚踩上湿滑的木板。
苏晴深吸一口气，拄着树枝，跟了上去。
栈道比想象的更险。
木板因为雨水而湿滑，有些地方长了青苔，踩上去像踩在冰上。栈道宽度只有一尺多，两个人无法并排。外侧是悬崖，深不见底，雨雾弥漫，看不清底下有什么，只能听见隐约的水流声——那是山涧。
张野走得极稳。他的赤脚像有吸盘，每一步都牢牢粘在木板上。他不看脚下，因为脚底的触感已经告诉他哪里安全、哪里危险。他只看前方，为苏晴开路。
苏晴跟在他后面，手指紧紧抓着内侧的山壁。岩石冰冷粗糙，划破了她的手心，但她不敢松手。她盯着张野的脚——那双布满老茧和疤痕的赤脚，在湿滑的木板上稳稳移动，像某种野生动物。
走到一处转弯时，栈道突然变窄。苏晴不得不侧身，后背贴着山壁，一点一点挪过去。她看了一眼外侧，眩晕感瞬间袭来。
“别往下看！”张野的声音从前面传来，很严厉。
苏晴赶紧收回视线，盯着张野的后背。
又走了半小时，雨终于小了点。但天色也暗了下来，山里天黑得早，才下午四点，已经像傍晚。
就在这时，前方传来“轰隆”一声闷响。
不是雷声。
张野猛地停住脚步，抬头看向山体上方。苏晴也跟着抬头，只见上方几十米处，一片山体正在缓缓滑动——泥土、石头、树木，混在一起，像融化的巧克力一样往下淌。
“滑坡！”张野脸色变了。
他一把抓住苏晴的手腕，拽着她往前跑。栈道太窄，跑不快，但必须快。滑坡的范围在扩大，泥石流顺着山体冲下来，眼看就要淹没栈道。
苏晴的脚踝疼得钻心，但她咬着牙，拼尽全力跟着张野。
十米、二十米、三十米……
泥石流追上了他们。
张野感觉到背后的冲击力，像被巨浪拍中。他脚下不稳，眼看就要滑倒。千钧一发之际，他松开苏晴的手腕，改为抓住她的衣领，另一只手死死抠住山壁上一道岩缝。
泥石流从他们身边冲过，裹挟着石块和断木，砸在栈道上。有一块拳头大的石头擦着苏晴的肩膀飞过去，留下一道血痕。
几秒钟后，泥石流过去了。
张野松开手，喘着粗气。苏晴瘫坐在栈道上，浑身发抖，脸色惨白。
两人回头看去。
来路已经被彻底掩埋。栈道断了，埋在几米厚的泥石下。
“回不去了。”张野说，声音很平静，但苏晴听出了一丝沉重。
“那……那怎么办？”苏晴的声音在抖。
张野看了看前方。栈道还在，虽然也有损伤，但勉强能走。他又看了看天色。
“继续走。”他说，“走另一条路回村。”
“另一条路？”
“猎人小径。”张野说，“更陡，更险，但能走。”
苏晴看着被掩埋的栈道，又看看前方未知的路。她没得选。
她拄着树枝站起来，脚踝的疼痛已经麻木了。她看着张野，这个今天才认识的赤脚少年，此刻成了她唯一的依靠。
“走吧。”她说。
张野点点头，继续带路。
猎人小径果然更险。那不是栈道，是真正的山路——贴着崖壁的缝隙，有些地方需要手脚并用。雨还在下，岩石湿滑，每一步都像在刀尖上行走。
张野走得很小心。他不仅要自己走稳，还要时不时回头拉苏晴一把。苏晴的体力已经透支，全靠意志力撑着。她的手磨破了，膝盖磕青了，浑身没有一处不疼。
但她没哭，也没喊停。
这倒让张野有点意外。他以为这种城里来的大小姐，走不了几步就会崩溃。
天色完全黑下来时，他们终于看到了灯光。
不是电灯，是油灯的光。昏黄、温暖，在漆黑的雨夜里，像一颗星星。
“到了。”张野说。
鹰愁涧村就在下方。十八户人家，星星点点的灯火。村里没有通电，用的是老式发电机，每晚只供两小时电，现在已经过了供电时间，所以只能点油灯。
张野带着苏晴走下最后一段陡坡，进了村。
狗叫声响起。有村民推开木门，举着油灯出来看。
“山崽？你怎么这时候回来了？”是隔壁王婶。
“栈道断了。”张野简短地说，没提滑坡的具体情况，“这是苏晴，车坏在山路上，我带她回来。”
王婶举灯照了照苏晴，看见她浑身泥泞、狼狈不堪的样子，叹了口气：“造孽哦……快进屋，洗洗，换身干衣服。”
张野家就在前面。土屋，低矮，墙上有裂缝，用茅草塞着。唯一的一扇窗户透出油灯的光。
张野推开木门。
屋里的景象让苏晴愣在门口。
堂屋很小，不到二十平米。地面是夯实的泥土，墙壁是裸露的土坯。家具只有一张破旧的方桌、两条长凳、一个木柜。墙角堆着柴火，屋顶有几处漏雨，地上放着盆接水。
唯一的光源是方桌上的一盏油灯。
唯一现代化的东西，是屋顶垂下的一颗灯泡——15瓦，现在不亮。
墙上贴着奖状。苏晴数了数，十三张，从小学到高中，每张都写着“第一名”，署名“张野”。奖状已经发黄，边角卷起，但贴得很整齐。
里屋传来咳嗽声。
张野放下麻袋，快步走进去。苏晴站在堂屋，听见里面的对话：
“娘，我回来了。”
“怎么……怎么这么晚？淋雨了？”
“栈道断了，走了另一条路。娘，你怎么样？”
“还……还行。外头有人？”
“一个朋友，车坏了，带她回来住一晚。”
张野走出来，对苏晴说：“你坐。”
他走进厨房——其实只是堂屋隔出的一角，开始生火烧水。柴火潮湿，点了好几次才着。火光映着他的脸，平静，专注。
苏晴坐在长凳上，环顾四周。这个家，比她想象中更穷。但很干净，地上没有垃圾，桌上没有灰尘，锅碗瓢盆摆放整齐。
她想起自己的家。市中心两百平米的大平层，智能家居，保姆每天打扫。她曾经因为爸爸不给她买最新款的手机而赌气一周。
张野端着一盆热水出来，放在苏晴脚边：“泡泡脚，驱寒。”
然后他又拿出一件粗布衣服——明显是男人的衣服，洗得发白，但干净：“我爹的，你先换上，湿衣服脱下来我烤烤。”
苏晴接过衣服，手指碰到张野的手。他的手很粗糙，掌心有厚茧。
“谢谢。”她轻声说。
张野没说话，转身进了里屋。
苏晴脱下湿透的外套和t恤，换上那件粗布衣服。衣服很大，松松垮垮的，但很柔软，有阳光晒过的味道。她把脚泡进热水里，温暖从脚底升起，让她几乎要哭出来。
里屋的咳嗽声又响起来，这次持续了很久。
张野走出来，手里拿着一个小布包。他走到方桌前，就着油灯的光，打开布包，数钱。
八百二十五块。
他盯着钱看了很久，然后重新包好，揣回怀里。
“你娘……”苏晴忍不住问，“生病了？”
“嗯。”张野往灶里添了根柴，“三年前摔的，脊柱伤了，下不了床。”
“止痛药……没买到？”
“钱不够。”
苏晴心里一紧。她想起自己递出去的那五百块，想起他摇头说“洗洗就好”。现在她明白了，他不是不想要钱，是不能要那种方式给的钱。
尊严。
这个少年用最笨拙的方式，守着他脆弱的尊严。
“还差多少？”她问。
张野看了她一眼：“三百七十五。”
苏晴张了张嘴，想说我给你，但话到嘴边又咽了回去。她知道，说出来就是侮辱。
灶上的水烧开了。张野倒了一碗，端着进了里屋。苏晴听见他低声说：“娘，喝水。”
然后是悉悉索索的声音，和压抑的呻吟。
那一夜，苏晴睡在堂屋的长凳上——张野坚持把家里唯一的一张床让给她，自己和衣躺在灶台旁的柴堆上。
里屋的咳嗽声，断断续续响了一整夜。
苏晴睁着眼，看着屋顶的黑暗，听着雨声、咳嗽声、张野起身给母亲喂水的动静。
她第一次知道，世界上有这样活着的人。
第一次知道，自己从前抱怨的那些“烦恼”，有多么微不足道。
天快亮时，咳嗽声终于停了。张野从里屋出来，轻手轻脚地开始生火做饭。他熬了粥，煮了鸡蛋——家里最后两个鸡蛋。
苏晴坐起来，看着他在灶台前忙碌的背影。
晨光从门缝透进来，照在他赤着的脚上。脚底的老茧在光线下显得更清晰，像一层铠甲。
“今天……”苏晴开口，声音有些哑，“我该怎么回去？”
张野盛粥的手顿了顿：“等雨停，我带你走另一条路出山，能到镇上，那里有车回县城。”
“栈道……”
“要修，至少一个月。”
苏晴沉默了。一个月，意味着这个少年一个月不能去县城卖山货，不能买药。
她突然想起什么，从自己的湿背包里翻出一个东西——一个银灰色的头盔，流线型设计，侧面有“永恒之光”的LoGo，还有一行小字：“内部测试版”。
这是她离家出走时，从公司实验室顺手拿的。原本只是想气气老爸，现在……
她拿着头盔，走到张野面前。
张野看着她手里的东西，没说话。
“这个，”苏晴把头盔塞给他，“你拿着。”
张野没接。
“这是游戏头盔，《永恒之光》的测试版。”苏晴说，“不值钱，公司多的是。但……如果你能在游戏里升到30级，我可以帮你申请正式账号。正式账号的游戏币，可以按1:100换成现实币。”
张野盯着头盔。银灰色，科技感很强，和他这个土屋格格不入。
“为什么给我？”他问。
苏晴抿了抿嘴唇：“因为……我觉得你该有次机会。不是因为可怜你，是因为……”她想了想，“因为你在雨里不要我那五百块钱的时候，我觉得你这人，不该困在这山里。”
张野沉默了很长时间。
灶里的火噼啪作响，粥在锅里咕嘟咕嘟。
最后，他伸出手，接过头盔。很轻，但手感扎实。
“我欠你一份人情。”他说，声音很低，但很清晰，“山里人讲究有借有还，我会还的。”
苏晴笑了，笑容有些疲惫，但真诚：“那你先升到30级再说。”
窗外，雨停了。
天亮了。