夜场藏在库塔一条巷子的深处。巷子不宽，两边挤满了酒吧和按摩店，霓虹灯管弯成英文单词，粉的绿的紫的，把路面染成一块一块的色斑。门口站着两个穿白色制服的保安，皮肤黝黑，肌肉把袖子撑得鼓起来，手里拿着对讲机，腰上别着电筒。他们掀开门帘的时候，音乐从里面涌出来，低音的震动从脚底一直震到胸腔，像有一面鼓在心脏旁边敲。
里面是另一个世界。灯光暗得几乎看不清人脸，只有舞台方向有光，紫红色的，忽明忽暗，把空气都染成暧昧的颜色。烟雾机在喷，干冰从舞台边缘漫下来，贴着地面，像一层薄薄的晨雾，被灯光照成粉紫色。酒气、烟气、香水气混在一起，浓得化不开。空气是黏的，贴在皮肤上，钻进头发里，连呼吸都带着一股甜腻的酒精味。舞池在中央，下沉式的，周围一圈卡座和散台，层层抬高。吧台在入口右手边，很长，大理石台面被灯光照得发亮，酒瓶摆了好几排，洋酒、啤酒、鸡尾酒，在灯下泛着琥珀色的光。调酒师穿着黑色马甲，银色的调酒器在手里翻来翻去，冰块撞在杯壁上，叮叮当当的，被音乐压得几乎听不见。
人很多。欧美面孔占了大部分，金发、棕发、红发，在黑暗里浮着，像一盏一盏没有灯罩的灯泡。亚洲面孔少一些，三三两两地散落在卡座里，有的在喝酒，有的在看舞台，有的只是坐着，脸隐在暗处，看不清表情。印度尼西亚本地人很少，偶尔看到几个服务员，穿着统一的制服，端着托盘在桌椅之间穿梭，脚步很快，像怕打扰了什么。这里是给游客的，是巴厘岛为欧洲人建的失乐园。那些在老家不能做的事，在这里可以。那些在白天不能说的话，在这里可以。灰色产业几乎摆在台面上，没有人假装看不见，也没有人真的说破。
他们一行十一个人，被服务员领到舞池边缘的两张散台。位置很好，离舞台不远不近，刚好能看到台上的表演，又不会被震耳的音乐轰得太难受。桌子是黑色的大理石，圆形的，不高不矮，配着高脚凳，铁艺的，坐垫是暗红色的皮革，坐上去有点凉。乐瑶、陈汉诗、家驹、阿paul、梁国中坐一张台，剩下的人坐旁边那张。鸡尾酒端上来了，颜色很艳，红的绿的蓝的，插着小伞和薄荷叶。乐瑶那杯是渐变的，从底部的深红到顶部的浅金，像一杯被装在杯子里的晚霞。她端起来闻了一下，很甜，热带水果的味道，几乎闻不到酒味。
大家懒懒散散地倚着高脚凳。阿paul把脚蹬在桌子下面的横杠上，整个人往后仰，椅子只有两条腿着地，晃来晃去。陈汉诗端着酒杯，小口小口地抿，看舞台上的表演，看得很认真。家驹坐在乐瑶旁边，隔着一个拳头的距离。他靠着椅背，一条腿踩在椅子下面的横杠上，另一条腿伸得很长，几乎要碰到桌子对面的椅子。草帽放在桌上，头发被帽子压得有点塌，卷卷地贴在额头上。他露出的小臂，皮肤被晒成浅棕色，血管在手腕内侧微微凸起，他习惯性在右手带着浪琴的手臂混搭手链和手镯，被灯光照成青色。他看着舞台，脸上没什么表情。
舞台上的表演正热闹。变装皇后们排成一排，浓妆艳抹，假睫毛长得像两把小扇子，嘴唇涂成深红色，在灯光下几乎发黑。她们穿着亮片裙子，紧身的，短得不能再短，每一个动作都带起一片闪光。有人手里拿着羽毛扇，有人举着彩带，有人什么也没拿，只是扭，扭得像一条没有骨头的蛇。观众在下面鼓掌，有人在喊，有人举起手机拍。然后是肌肉发达的男舞者，光着上身，皮肤涂了油，在灯下一闪一闪的。胸肌、腹肌、人鱼线，每一块肌肉都被灯光勾出清晰的轮廓。他们跳的是那种很硬的舞，动作有力，节奏精准，每一次转身都带着风声。台下有女人在尖叫，也有男人在叫。穿着比基尼的舞女上来的时候，气氛到了最高点。她们的身材很好，皮肤是小麦色的，比基尼是荧光色的，在紫红色的灯光下亮得像要烧起来。她们跳的是钢管舞，动作很大，每一个劈叉、每一个旋转都引来一阵口哨。台下的人情绪高涨，有人站起来跟着扭，有人把手举过头顶拍掌，有人举着酒杯对着舞台敬酒，像在敬一尊活着的佛。
乐瑶侧坐在高脚凳上，手肘支着桌子，掌心托着下巴。她没有看舞台。她看的是家驹。她的身子是侧着的，肩膀对着桌子，腰在凳子上转了一个角度，一条腿踩着凳子下面的横杠，另一条腿翘起来，二郎腿，脚踝搭在膝盖上。一字肩的裙子在坐姿下被拉得更紧，腰线凹进去，胯骨凸出来，从肩膀到腰到臀，是一道很长很缓的曲线，像一把被拉开一半的弓。灯光从舞台那边扫过来，紫红色的，忽明忽暗，照在她身上，浅色裙子变成粉色的，皮肤变成暖白色的，头发变成深棕色的。光过去之后，她沉进黑暗里，只剩一道模糊的轮廓。然后再亮，再暗，再亮，像有人在按一个开关，开，关，开，关。每一次亮起来的时候，她都在看同一个方向。家驹就坐在那个方向。
她的右边膝盖窝搭在左边膝盖上，脚尖垂着，凉鞋的水钻在暗里偶尔闪一下。她开始晃腿，很慢，幅度很小，脚尖一上一下，一上一下。舞台上的音乐在炸，鼓点重得像锤子砸在胸口，贝斯的低频震得桌子上的酒杯都在轻轻颤动。她的脚尖就在那样的节奏里晃着，上，下，上，下。每一次往下的时候，都离他的大腿近一点。第一次，她的脚尖碰到他的裤腿。她没有缩回去，他也没有躲。第二次，碰到的不是裤腿，是皮肤。他的短裤只到大腿中段，他坐着的时候裤腿往上缩了一点，露出一截大腿，被晒成浅棕色的，她的脚尖碰到家驹大腿皮肤，碰了一下，又抬起来。第三次，她蹭到了。不是碰，是蹭。脚尖从他的大腿外侧滑过去，轻轻的，慢慢的，像用羽毛在皮肤上画一条线。从膝盖上方开始，沿着大腿外侧的弧线，一直滑到裤腿的边缘。凉鞋的水钻在他皮肤上留下一线凉意，像被冰块划过。她的脚收回去，又落下来，又蹭过去。这一次是脚背，脚背比脚尖更软，更暖，贴着他的大腿外侧，停了一秒。
家驹没有动。他的手臂还搭在桌上，手指还握着酒杯，眼睛还看着舞台。他的呼吸变了一下，很轻，如果不是离得这么近，根本听不到。胸腔起伏的幅度大了一点点，吸气的时间长了一点点，呼气的尾音重了一点点。他的手指在杯壁上收紧了一下，又松开。他的大腿在她蹭过去的那一瞬间绷紧了，肌肉硬得像石头，然后又慢慢松开，像一根被拉开的橡皮筋慢慢弹回去，但没有弹回原位。它比刚才更紧了，绷在那里，等着下一次触碰。
乐瑶的脚又过来了。这一次是脚趾，光着的脚趾，凉鞋不知道什么时候被她踢掉了，挂在脚踝上，一晃一晃的。脚趾涂着玫红色的指甲油，在黑暗里几乎看不见，只有那一点一点的红，像被掐灭的烟头，还有最后一点火星。她的脚趾碰到他的膝盖，停了一下。然后沿着他的大腿外侧往上走，很慢，像一只蜗牛爬过一片叶子。每一步都留下一个浅浅的印子，每一步都带走一点温度。走到裤腿边缘的时候，她的脚趾勾了一下。不是不小心，是故意的。勾住他的裤腿，往下拉了一点点，露出更多的大腿。然后她收回脚，把凉鞋穿好，端起酒杯喝了一口。舞台上的灯光扫过来，照在她脸上。她的表情很平静，眼睛看着舞台，嘴唇抿着杯沿，樱桃色的口红在杯口留下一个浅浅的唇印。她放下酒杯，用手指擦了一下嘴角，动作很慢，很自然，像只是喝了一口酒，什么也没做。她的酒窝露出来了，很浅，不仔细看几乎看不到。
家驹看着舞台，没有看她。他的呼吸还没有平，胸口还在起伏，大腿上还留着她的脚趾走过的痕迹，那一线凉意还在，像一条细细的河，从膝盖流向大腿根部。他端起酒杯喝了一大口，酒是凉的，从喉咙一直凉到胃里。他把杯子放下来，手指在杯壁上停了一会儿。他的膝盖动了一下，往她那边偏了一寸。只是一寸，但他知道她能感觉到。她的脚没有动，还踩在凳子下面的横杠上，鞋尖朝前，和他的小腿之间隔着几厘米的空气。
舞台上有人在高喊，台下有人在鼓掌。阿paul在旁边说了什么，梁国中笑了，陈汉诗举起手机在拍。乐瑶侧过头，听陈汉诗说话，头发从肩膀上滑下来，露出一截后颈，白的，被灯光照得发亮。家驹的目光从舞台上移开，落在她后颈上，停了一秒，又移回舞台。他端起酒杯，又喝了一口。酒已经不凉了，温的，带着杯壁上的水珠。他放下杯子的时候，手指碰到了她的手指。她把手放在桌上，他伸手去放杯子，两个人的小指碰在一起，碰了一下，又分开。不是不小心，也不是故意。是那种，刚好在那里，刚好碰到的，刚好谁都没有躲的。她把手收回去，端着自己的酒杯。他把手收回去，插进短裤口袋里。两个人都看着舞台，谁都没有说话。舞台上的灯光扫过来，紫红色的，落在她脸上，落在他脸上。两个人都被照成同一个颜色。