1960年8月，甘肃，金塔。
陈锐记得那个早晨。
天刚蒙蒙亮，他就被一阵汽车引擎声吵醒。走出帐篷，看见十几辆吉普车排成一列，停在专家帐篷区门口。苏联专家们进进出出，往车上搬行李。有的面无表情，有的神色慌张，有的一边走一边回头，看着这片待了两年多的戈壁滩。
谢尔盖夫站在人群前面，穿着笔挺的西装，和平时一样戴着金丝边眼镜。他看见陈锐，走过来，伸出手。
“陈同志，再见了。”
陈锐握住他的手。那只手还是那么有力，但有些凉。
“谢尔盖夫同志，真的没有挽回的余地了吗？”
谢尔盖夫摇摇头，表情复杂：“这是上面的决定。我没办法。你们……保重。”
他转身要走，又停下来，从口袋里掏出一个小本子，塞到陈锐手里。
“这是我个人记的一些东西。不是什么机密，是一些经验和心得。也许对你们有用。”
陈锐接过本子，想说什么，但谢尔盖夫已经上了车。
吉普车一辆接一辆启动，扬起漫天尘土。陈锐站在尘土里，看着那些车越来越远，最后消失在地平线上。
老钱走过来，站在他身边。两个人都没说话。
好一会儿，老钱才开口：“走了？”
“走了。”
“那些资料呢？”
陈锐心里一紧，转身就往专家帐篷跑。
晚了。
帐篷里一片狼藉。文件柜开着，里面空空如也。图纸架上干干净净，连一张纸都没留下。地上有几个铁盆，盆里是烧过的纸灰，还冒着缕缕青烟。
一个年轻的技术员蹲在那些铁盆前，用手扒拉着灰烬，想找出点什么。他的脸被烟灰弄花了，眼泪流下来，在脸上冲出两道白印。
“他们……他们烧了……”他抬起头，看着陈锐，声音在发抖，“陈总，他们把图纸都烧了……”
陈锐蹲下来，看着那些灰烬。有些纸只烧了一半，还能看见上面的俄文字母和数字。他捡起一片残页，上面是一个公式的一部分，后半截已经没了。
“还有别的吗？”
技术员摇摇头：“都烧了。他们昨晚烧了一夜。我们不知道……我们以为他们在清理文件……”
陈锐站起来，看着那几盆灰烬。那些灰烬里，有发动机的设计图，有控制系统的参数，有燃料的配方，有两年来苏联专家带来的全部“援助”。
都烧了。
他走出帐篷，外面已经围了一圈人。技术人员，战士，工人都来了，看着那些还在冒烟的灰烬，没有人说话。
突然，一个年轻的技术员蹲在地上，双手捂着脸，呜呜地哭起来。那是王德明，那个从哈工大毕业、自己偷偷琢磨导弹的年轻人。
“完了……全完了……”他哭着说，“咱们搞了两年，什么都没学到……现在他们走了，资料也烧了……咱们怎么办……”
哭声像会传染，又有几个人哭起来。有人蹲下，有人靠着墙，有人坐在戈壁滩上，两眼发直。
陈锐站在那里，看着这些哭泣的年轻人。他们最小的才二十出头，最大的也不过三十。他们离开家乡，离开父母，来到这片寸草不生的戈壁滩，就是为了学导弹，造导弹。
现在，什么都没了。
老钱走过来，低声说：“老陈，怎么办？”
陈锐没说话。他看着那些灰烬，看着那些哭泣的年轻人，看着远处那一片已经停了工的工地。
然后他走到王德明身边，蹲下来，把手放在他肩上。
“小王。”
王德明抬起头，满脸是泪。
陈锐看着他，一字一句说：“你那个小本子，还在吗？”
王德明愣了一下，然后点点头，从口袋里掏出那个记得密密麻麻的本子。
陈锐接过来，翻了几页。那些公式，那些数据，那些自己琢磨出来的东西，歪歪扭扭，但清清楚楚。
“你这些，是自己算出来的？”
王德明点点头。
“没用苏联人的资料？”
王德明摇摇头：“苏联人给的资料里没有这些。是我自己看书，自己推的。”
陈锐站起来，举起那个本子，对所有人说：“同志们，你们看看这个！”
所有人都看着他，看着他手里那个不起眼的小本子。
“苏联人走了，资料烧了。但咱们小王，没用苏联人一分资料，自己琢磨出了这些东西！”他的声音越来越大，“这说明什么？说明咱们能行！离了苏联人，咱们照样能搞！”
人群里有人抬起头，眼睛里有了光。
陈锐走到那几个灰烬盆前，弯下腰，从里面捡起那些没烧完的残页。一片，两片，三片……他捡得很慢，很仔细。
“都来捡！”他喊道，“把能捡的都捡起来！一片纸都不能丢！”
人们愣了一秒，然后都涌过来，蹲在地上，扒拉着灰烬，捡那些残页。有人用手，有人用树枝，有人用帽子。灰烬飞扬，落了他们满头满脸，但没人停下。
整整一个上午，他们从灰烬里捡出了几百片残页。大的有巴掌大，小的只有指甲盖大。陈锐把那些残页铺在桌子上，一片一片拼，一片一片对。有些能拼上，有些永远也拼不上了。
王德明站在旁边，一边拼一边流泪。
“陈总，”他说，“这个公式，是我推了三个月才推出来的。现在前面的数字没了，只剩后面的……”
陈锐拍拍他的肩：“有后面的也行。前面的，咱们再推一遍。”
下午，工地停工了。
不是不想干，是没法干。设备没了，图纸没了，连下一步该干什么都不知道。几千人坐在戈壁滩上，看着那些半拉子工程发呆。
老钱急得满嘴起泡。他跑来找陈锐：“老陈，这样下去不行啊！人心散了，队伍就不好带了！”
陈锐站在帐篷门口，看着那些坐在地上的人。有的在发呆，有的在小声议论，有的在偷偷抹泪。夕阳照在他们身上，把影子拉得很长。
“老钱，”他说，“今晚开大会。我来讲话。”
晚上八点，所有人集合在一片空地上。没有主席台，没有麦克风，只有几千人站在月光下，看着陈锐。
陈锐站在一个土堆上，看着那些熟悉的面孔。有他认识的，有他不认识的。有技术员，有战士，有工人。有的年轻，有的已经不年轻。他们都看着他，眼神里有期待，有迷茫，有怀疑。
“同志们，”他开口，声音在夜风里传得很远，“今天，苏联人走了。”
下面一片寂静。
“他们走的时候，把图纸烧了，把资料带走了，把能拿的都拿走了。咱们这两年，等于白干了。”
有人低下头，有人叹气。
陈锐顿了顿，接着说：“但我想问你们一个问题：苏联人来之前，咱们有没有导弹？”
“没有。”
“那他们来了之后，咱们有没有？”
“也没有。”
下面有人苦笑。
陈锐也笑了：“对啊，他们来了两年，也没给咱们导弹。现在他们走了，咱们还是没导弹。有什么区别吗？”
下面安静了。
“有区别。”陈锐的声音突然提高，“他们来的时候，咱们什么都不会。他们走的时候，咱们已经学会了很多。小王那个本子，你们看见了吧？那是他自己琢磨出来的。苏联人没教他，他自己学会的。”
他指着那些站在人群里的技术人员：“还有你们，这两年，你们天天和他们一起工作，一起讨论，一起搞试验。你们以为你们什么都没学到？错了！你们学到的，比他们教的还多！”
下面开始有人抬起头。
陈锐走到人群中间，看着那些年轻的面孔。
“我知道，现在很难。图纸没了，设备没了，连下一步该干什么都不知道。但同志们，咱们是从哪儿来的？是从战场上来的！当年在朝鲜，美国人有飞机大炮，咱们有什么？只有步枪和手榴弹。咱们打赢了吗？”
“打赢了！”有人喊。
“对！打赢了！为什么？因为咱们不怕死，不服输！”陈锐的声音越来越高，“现在，苏联人走了，咱们就当是打了一场仗。敌人把咱们的阵地炸平了，怎么办？重新修！重新建！重新干！”
他站在月光下，看着那几千人，一字一句说：“我今天把话撂这儿：导弹，咱们一定要搞出来。不管花多少年，不管吃多少苦，不管死多少人，一定要搞出来！搞不出来，我陈锐就不离开这片戈壁滩！”
沉默。然后，有人开始鼓掌。一个人，两个人，十个人，一百个人……最后，几千人一起鼓掌。掌声在戈壁滩上回荡，惊起了远处栖息的野鸟。
老钱站在人群里，眼眶湿了。
大会散了，陈锐回到帐篷。他刚坐下，王德明就进来了。他手里拿着那个小本子，还有那一堆从灰烬里捡出来的残页。
“陈总，”他说，“我有个想法。”
“说。”
“咱们能不能……把苏联人留下的东西，从头反推一遍？”王德明指着那些残页，“这些残页，虽然不全，但能看出一些东西。再加上我这两年记的那些数据，也许能拼出个大概。”
陈锐看着他，看着这个眼睛红肿、脸上还沾着灰烬的年轻人。
“你行吗？”
王德明咬了咬嘴唇：“行。不行也得行。”
陈锐笑了。他站起来，拍拍王德明的肩：“好。从明天开始，你牵头，组织一批人，专门搞这个。缺什么，找我；有问题，也找我。咱们一步一步来，总能搞出来。”
王德明点点头，转身要走，又回过头：“陈总，您刚才说的话，是真的吗？”
“什么话？”
“搞不出来，就不离开戈壁滩。”
陈锐看着他，认真地说：“真的。”
王德明走了。陈锐一个人坐在帐篷里，听着外面的风声。戈壁的风，比前几天更冷了。冬天快来了。
他从怀里掏出那支钢笔，又掏出那颗弹壳，还有楚婉如的那封信。他把那些东西摆在桌上，看着它们。
名单上的二十三个人，都还活着。楚婉如守着他们，守着那份名单。关秀云在北京，守着家，守着念诚。念诚九岁了，上小学了，会写信了。上次来信说，他考试得了第一名，要爸爸奖励他。
他笑了。
窗外，风还在刮。但他觉得，没那么冷了。
九月，戈壁滩上的冬天来得比内地早。
草黄了，风硬了，早晚要穿棉大衣了。工地重新开工，虽然慢，但总算动起来了。王德明带着一帮年轻人，整天泡在那堆残页里，推公式，画图纸，搞计算。老钱带着战士们，继续搞基建，挖地窝子，搭工棚。
陈锐每天在各个工点之间跑，从早跑到晚。早上在技术区，中午在工地，晚上在实验室。腿跑肿了，嗓子喊哑了，但精神还好。
那天傍晚，他刚从工地回来，就看见老钱在帐篷门口等他，脸色很难看。
“老陈，出事了。”
“什么事？”
老钱递给他一张纸：“粮食供应站的通知。下个月开始，定量减半。”
陈锐愣住了。定量减半？那就是每人每天二两粮食？
“怎么回事？”
“全国都困难。”老钱叹气，“今年好多地方受灾，粮食歉收。上面也难，只能先紧着最需要的地方。咱们这儿，可能……”
他没说完，但陈锐明白了。
二两粮食，每天。在这零下二三十度的戈壁滩上，干着最重的体力活。
他沉默了一会儿，然后说：“先别声张。我去想办法。”
晚上，他召集几个负责人开会。老钱，王德明，还有后勤的老李。他把消息说了，屋里一片沉默。
老李先开口：“陈总，二两粮食，别说干活，躺着都饿。咱们这五千多人，要出事的。”
“我知道。”陈锐说，“所以要想办法。”
王德明小声说：“能不能去周边农村买点？”
老李摇头：“买不到。这周围几十里，连个人家都没有。最近的县城，三百里外。就算有粮，也运不过来。”
又是沉默。
陈锐站起来，走到帐篷门口。外面已经黑了，风刮得呜呜响。
“这样，”他转过身，“从明天起，所有干部口粮减半，省下来的给技术员和战士。我第一个减。”
“老陈！”老钱急了，“你本来就没多少，再减半，你撑得住吗？”
陈锐看着他：“撑不住也得撑。技术员和战士，是干活的。他们倒下了，导弹就真搞不出来了。”
老钱张了张嘴，没说话。
王德明站起来：“陈总，我也减。我年轻，扛得住。”
老李也站起来：“我也减。”
一个接一个，所有人都站起来。
陈锐看着这些熟悉的面孔，心里涌起一股热流。
“好。”他说，“那就这么定了。从明天开始。”
十月，最冷的时候到了。
戈壁滩上零下三十度，滴水成冰。帐篷里结了一层霜，早上起来，被子都是硬的。粮食定量真的减了，每人每天二两，干部再减半，只剩一两。
陈锐的那份，他分成两半。早上吃一半，晚上吃一半。中午不吃，喝水。水也是苦的，喝下去胃里翻腾，但他忍着。
他瘦了。瘦得厉害。颧骨高耸，眼窝深陷，腰带紧了又紧。老钱每次看见他，都红着眼眶，但什么都不说。
王德明也瘦了。但他还坚持每天推公式，画图纸。那天，他拿着几张纸来找陈锐，脸上带着少见的兴奋。
“陈总，您看！”
陈锐接过纸，是一张发动机的草图。虽然粗糙，但结构完整，尺寸清晰。
“这是你推出来的？”
王德明点点头：“用那些残页，加上我自己的数据，推了三个月，终于推出来了。虽然不知道对不对，但总算有个样子了。”
陈锐看着那张图，看了很久。然后他抬起头，看着王德明。
“小王，你知道这意味着什么吗？”
王德明摇摇头。
“这意味着，咱们自己也能画图纸了。不用苏联人，不用任何人。”
王德明愣了一秒，然后笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
那天晚上，陈锐把那张图纸贴在帐篷里。他坐在图纸前，看着那些线条，那些数字，那些符号。
突然，帐篷门被掀开，老钱冲进来，脸色发白。
“老陈！老陈！快出来！”
陈锐心里一紧，跟着他跑出去。
外面，天已经黑透了。但西边的天空，却有一片红光，把半边天都映红了。
“那是……”陈锐问。
老钱声音发抖：“是工地的方向。”
陈锐拔腿就跑。
跑了一里多路，他看见了。工地上一片火海。那几间刚盖好的工棚，那些刚运来的设备，那些堆在露天的材料，全烧着了。火苗蹿得比人还高，噼噼啪啪响，热浪扑面而来。
“快救火！”有人喊。
但来不及了。没有水，没有灭火器，只有戈壁滩上的沙土。几百人用铁锹铲沙，往火里扔，但杯水车薪。
火烧了一夜。
天亮的时候，火灭了。但工地也没了。工棚烧成了灰，设备烧成了废铁，材料烧成了焦炭。那几个月的努力，一夜之间化为乌有。
陈锐站在废墟前，看着那些还在冒烟的焦土。他的脸被熏黑了，衣服烧了几个洞，但眼睛里没有泪。
王德明跑过来，脸色惨白：“陈总，图纸……图纸还在帐篷里……我……”
陈锐握住他的手：“图纸可以重画。人没事就好。”
王德明的眼泪流下来。
老钱走过来，站在陈锐身边。他看着那片废墟，声音沙哑：“老陈，咱们……还能行吗？”
陈锐没说话。他看着那片焦土，看着那些满脸绝望的人，看着东边正在升起的太阳。
然后他转过身，面对所有人。
“同志们，”他说，声音不大，但每个人都听得见，“烧了，就重盖。没了，就重造。咱们还活着，还能干。只要人在，一切都在。”
他顿了顿，看着那些熟悉的面孔：“当年长征的时候，我们爬雪山，过草地，死了多少人？但活下来的，都走到了陕北。现在，咱们也能走下去。走下去，导弹就能搞出来。”
没有人说话。但有人开始捡地上的焦木，有人开始清理废墟，有人开始扛铁锹。
老钱看着他，眼眶红了。
“老陈，”他轻声说，“你是真行。”
陈锐摇摇头，苦笑了一下：“我不过是……从死人堆里爬出来过。”
他转身往回走。走到一半，突然想起什么，摸了摸胸口。
钢笔还在，弹壳还在，信还在。那些东西，他一直贴身放着，睡觉都不离身。
他松了口气。
回到帐篷，他点上煤油灯，坐在桌前。桌上摆着那张王德明画的发动机草图。图纸的一角被烧焦了，但大部分还在。
他看着那张图，看着那些焦黑的边缘。
然后他拿起笔，在那张图上，写下几个字：
“1960年10月，戈壁滩。从头再来。”
窗外，风还在刮。但他不觉得冷。
远处，废墟上又响起了铁锹声。
那声音，在这个寒冷的戈壁清晨，像极了心跳。
一下，一下，一下。
活着。干下去。
总有一天，导弹会飞起来。