清晨七点,叶知秋已经站在了华章出版社总部大楼的落地窗前。
窗外,东城的天空刚刚泛起鱼肚白,冬日的晨光稀薄而清冷。但她手心却在冒汗。
今天,是她职业生涯中最大的一场豪赌。
八十万册《金瓶梅》,首周销量目标，这个数字放在任何一位成名作家身上都堪称疯狂,更别说是一位从未露面的神秘新人作者“西门大官人”。
为了这次首发,出版社几乎动用了所有资源。全国三百多家实体书店同步上架,线上平台全渠道预售,媒体宣传铺天盖地,甚至请来了几位文坛重量级人物站台推荐。
但即便如此,叶知秋心里依然没底。
她端起办公桌上已经凉透的咖啡,抿了一口,苦涩的味道在口中蔓延。
手机震动,是许森林发来的消息:“叶姐,今天天气不错。”
简单的几个字,语气轻松得像是在聊家常。
叶知秋盯着屏幕,忍不住苦笑。这个许弟弟,到底是心太大,还是真的胸有成竹?
她记得之前,在那家火锅店里,许森林淡定地说“一天八十万也不是没可能”时,自己内心的嗤笑和不以为然。
一天八十万?怎么可能!
就算是最顶级的畅销作家,首日销量能破二十万就已经是现象级了。八十万?那得是多大的奇迹?
可现在……
叶知秋深吸一口气,回复道:“是啊,天气不错。希望销量也能像天气一样晴朗。”
“会的。”许森林的回复简单而笃定。
叶知秋关掉手机,看向窗外。楼下,已经有工作人员在布置首发仪式的场地，红毯、签名墙、巨大的《金瓶梅》封面展板、成堆待拆封的新书……
一切就绪。
只等九点。
同一时间,许森林正坐在工作室的沙发上,手里端着一杯刚泡好的咖啡。
他其实没有表面看起来那么淡定。
《金瓶梅》的成功与否,不仅关系到他和叶知秋的赌约,更关系到“西门大官人”这个笔名在这个世界文坛的立足点,以及他未来一系列文学Ip的开发计划。
如果失败,虽然不至于一蹶不振,但肯定会打乱他的节奏。
许森林打开电脑,点开几个主要的图书销售平台和社交媒体。
关于《金瓶梅》首发的讨论已经开始升温。
#金瓶梅今日首发# 话题已经冲上微博热搜榜第七位,阅读量突破八百万。
“还有两小时!我已经在书店门口了,前面排了三十多人!”
“线上平台显示库存还有五万多册,应该够吧?”
“作者今天会不会现身?西门大官人到底是谁啊?”
“我买了三本,一本自己看,一本收藏,一本送朋友。”
“楼上土豪!我才买了一本!”
“据说这本书文学价值很高,我们文学院的教授都在推荐。”
“不只是文学价值,它对古代社会的研究也有重要意义。”
“但里面有些内容……会不会被禁啊?”
“放心,华章出版社做了艺术化处理,既保留了精髓,又符合出版规范。”
评论总体偏向正面,这让许森林稍微松了口气。
他关掉网页,起身走到窗边。
窗外,城市的早晨正在苏醒。街道上的车流渐渐增多,上班族们行色匆匆,早餐店的蒸汽在寒风中升腾。
一切都和往常一样。
但许森林知道,今天,会有些不一样。
上午八点半,华章出版社总部大楼前。
首发仪式现场已经布置完毕。红毯从大楼门口一直铺到街边,两侧是数十家媒体的长枪短炮。
巨大的LEd屏幕上循环播放着《金瓶梅》的宣传片和部分精彩片段节选。
叶知秋换上了一身干练的深蓝色西装套裙,搭配黑色丝袜和尖头高跟鞋,站在签名墙前,最后一次确认流程。
她的表情镇定自若,但只有她自己知道,心跳已经快得不像话。
“叶总,还有半小时。”助理小声提醒。
“线上平台实时数据接进来了吗?”叶知秋问。
“接进来了,就在后台大屏幕,九点准时显示。”
叶知秋点点头,看向远处已经开始聚集的人群，大约有两三百人,举着“西门大官人”的牌子,脸上写满期待。
这个人数,对于一个新人作者来说,已经算不错了。
但她要的不是“不错”,是“奇迹”。
上午九点整。
首发仪式正式开始。
主持人是出版社请来的知名文化节目主持人,一番热情的开场白后,叶知秋走上台。
聚光灯下,她笑容得体,声音清晰:
“各位媒体朋友,各位读者朋友,大家上午好。今天,我们在这里共同见证一部现象级作品的诞生，《金瓶梅》实体书首发仪式。”
“这部作品在网络上已经创造了神话，连载期间,长期霸占星河文学网各大排行榜首位,点击破亿,评论过百万。
而今天,它将正式以实体书的形式,与广大读者见面。”
“我们华章出版社对这部作品充满信心,首印八十万册,覆盖全国三百多家书店,线上平台同步发售。
这不仅是出版社的一次豪赌,更是我们对文学市场的一次信心投票。”
“现在,我宣布，《金瓶梅》,正式首发!”
话音落下,礼炮齐鸣,彩带飞舞。
LEd大屏幕亮起,显示实时销售数据:
【全国实时销量:1,287册】
这个数字出现时,现场安静了一瞬。
一千多册,对于一个刚开售的作品来说,不算差。但和八十万的目标相比,简直是杯水车薪。
叶知秋脸上的笑容有些僵硬,但她很快调整过来:“好的,首发已经正式开始!接下来是媒体提问环节……”
接下来的半个小时,叶知秋在台上回答着媒体的各种问题,眼角余光却不时瞟向大屏幕上的数字。
【全国实时销量:5,432册】
【全国实时销量:8,976册】
【全国实时销量:12,345册】
数字在增长,但速度……很慢。
非常慢。
按照这个趋势,一天下来能突破五万册就算不错了,一周八十万?简直是天方夜谭。
叶知秋的心一点点沉下去。
后台,负责监控数据的几个工作人员脸色也开始难看。
“怎么回事?线上平台流量也不大啊……”
“书店那边反馈,人流量比预期少。”
“是不是宣传没到位?”
“不可能啊,宣传力度已经是顶配了。”
“再等等吧,这才刚开始。”
话虽这么说,但每个人心里都明白，如果开局不利,后面想翻盘就更难了。
台上,媒体提问环节结束,进入了读者互动环节。
几个幸运读者上台分享了自己阅读《金瓶梅》网络版的心得体会,气氛还算热烈。
但叶知秋的心思已经完全不在台上。
她看着大屏幕上缓慢跳动的数字
【全国实时销量:18,765册】
九点半了,才不到两万册。
这个成绩,对于一个新人作者来说,其实已经算不错了。但离她的目标,离她和许森林的赌约,还差得太远太远。
叶知秋甚至开始在心里盘算,如果这次真的失败,自己要怎么向董事会交代,怎么保住自己的位置……
就在她几乎要绝望的时候
大屏幕上的数字,忽然跳了一下。
不是那种缓慢的、一个一个的增长,而是……猛地一跳。
【全国实时销量:25,432册】
叶知秋愣了一下,以为自己眼花了。
下一秒,数字再次猛跳
【全国实时销量:38,765册】
“什么?!”叶知秋忍不住低呼出声。
台上的主持人和读者都看向她,她才意识到自己失态了,连忙调整表情。
但她的眼睛死死盯着大屏幕。
数字像是疯了一样开始飙升
【全国实时销量:52,189册】
【全国实时销量:68,432册】
【全国实时销量:85,679册】
“这……这不可能……”叶知秋喃喃自语。
这才几分钟?从不到两万册,直接飙到八万多册?发生了什么?
后台传来一阵骚动,一个工作人员几乎是冲上台,凑到叶知秋耳边,声音激动得发抖:“叶总!爆了!彻底爆了!”
“什么爆了?”叶知秋还没反应过来。
“销量!销量爆了!”工作人员语无伦次,“刚刚接到全国各地书店的电话,说店里突然涌进大批读者,全都是来买《金瓶梅》的!
有的书店门口排起了几百人的长队!线上平台更是夸张,五分钟内涌进二十多万订单,服务器都快撑不住了!”
叶知秋呆呆地听着,大脑一片空白。
而大屏幕上的数字,还在疯狂跳动
【全国实时销量:112,345册】
【全国实时销量:156,789册】
【全国实时销量:203,456册】
“二……二十万册?”叶知秋声音都在抖,“这还不到十点啊!”
“不止!”工作人员激动地说,“这只是已经完成支付的实时数据!还有很多订单在处理中!而且书店那边反馈,很多人不是买一本,而是三本、五本、十本地买!
有个中学老师直接买了五十本,说是要作为课外阅读推荐给学生!
还有个企业老板买了一百本,说要送给员工当福利!”
叶知秋彻底懵了。
她预想过成功,预想过销量不错,甚至预想过可能会创造纪录。
但她没预想过会是这样的，不是成功,是疯狂。
彻底疯狂。
上午十点,全国各地书店的景象,只能用“魔幻”来形容。
在东城最大的新华书店门口,队伍已经从店内排到了街角,拐了个弯,又延伸了半条街。粗略估计,至少有上千人在排队。
队伍中,有年轻的学生,有上班族,有头发花白的老人,甚至还有带着孩子的父母。
“妈,我们为什么要排这么长的队啊?”一个七八岁的小男孩问。
“买书啊。”母亲耐心解释,“这是一本很重要的书,妈妈想买来收藏。”
“什么书这么重要?”
“《金瓶梅》。”
“金瓶梅是什么?是讲梅花的吗?”
母亲笑了:“不是。等你长大了,妈妈再讲给你听。”
不远处,几个大学生模样的年轻人在兴奋地讨论:
“我靠,这队伍也太长了吧!我们还能买到吗?”
“应该能吧,听说书店进了三千册呢。”
“三千册?这么多人,够吗?”
“不知道……哎,你们看前面!”
队伍前方传来一阵骚动，书店经理满头大汗地跑出来,拿着扩音器喊道:“各位读者!很抱歉!《金瓶梅》首批三千册已经全部售罄!
我们已经紧急联系出版社补货,预计下午三点到货!请大家耐心等待,或者可以先登记预约!”
“什么?卖完了?!”
“我排了一个小时啊!”
“经理,能不能通融一下,我专门从郊区赶过来的!”
“就是啊!再找找库存吧!”
抱怨声此起彼伏,但更多的是理解，毕竟,谁都看得出来,这书是真的火了。
而类似的情景,在全国各地同时上演。
在沪市的图书大厦,开门仅半小时,五千册库存告罄。
经理紧急调货,从仓库又调来一万册,结果两小时内再次卖光。
到上午十一点,这家店已经卖出了三万册《金瓶梅》,创下了单店单日销售纪录。
在广市的购书中心,情况更加夸张。
因为靠近港澳,很多港澳读者专程过关来买书,一买就是几十本,说是要带回去送人。书店不得已实行限购，每人最多五本,但还是挡不住汹涌的人潮。
线上平台更是惨烈。
当当、京东、亚马逊等主要图书销售网站,《金瓶梅》的页面从九点半开始就处于崩溃边缘。订单量太大,服务器多次宕机,技术人员紧急抢修。
评论区已经完全被刷爆:
“抢到了!我抢到了三本!哈哈哈哈!”
“手慢无啊!我就犹豫了几秒钟,就显示库存不足了!”
“出版社能不能多印点啊!这完全不够卖啊!”
“我已经在三个平台都下单了,哪个先发货我要哪个!”
“据说作者今天会现身首发仪式?有人知道是谁吗?”
“不知道,神秘得很。但就凭这书的质量,作者绝对是文坛大佬!”
“不一定,也可能是天才新人。”
“不管是谁,这书我吹爆!网络版我看了三遍,实体书必须收藏!”
“+1,我已经买了五本,送朋友送家人。”
上午十点半,华章出版社总部。
叶知秋已经彻底麻木了。
大屏幕上的数字还在跳动,但已经不是那种疯狂飙升,而是稳定而恐怖地增长
【全国实时销量:455,678册】
四十五万册。
从九点半到十点半,短短一个小时,销量从不到两万册,暴涨到四十五万册。
而且这还只是实时数据,还有很多订单在排队处理,很多书店的销售数据还没来得及上传。
“叶总……”助理的声音都在抖,“刚接到印刷厂的电话,问要不要加印……他们说,现在全国的经销商都在疯狂催货,有的经销商甚至直接带着现金到印刷厂门口等着提货……”
叶知秋张了张嘴,想说些什么,但喉咙发干,一个字也说不出来。
她想起了许森林的话
“一天八十万也不是没可能。”
当时她觉得是天方夜谭。
现在呢?一上午,不,一个小时,就超过了四十万册。
这已经不是天方夜谭了,这是神话。
是商业神话,文学神话,出版神话。
“叶总,还有件事……”助理小心翼翼地说,“许森林先生刚才联系我,说他马上到现场,想给读者一个惊喜……”
“许森林?”叶知秋猛地回过神,“他来干什么?”
“他说……要以西门大官人的身份,给读者签售。”
叶知秋愣住了。
许森林要以“西门大官人”的身份公开露面?这和他一贯低调的风格不符啊。
但转念一想,今天这个场面,作者如果不现身,确实说不过去。
“他知道要穿什么吗?”叶知秋问。
“他说……他知道。”
叶知秋还想再问,但就在这时,现场忽然响起一阵惊呼。
她转头看去
红毯尽头,一个身影缓缓走来。
那人穿着一身明代风格的锦袍,深紫色为底,绣着繁复的金线云纹,腰间束着玉带,脚上是黑色绸面布鞋。
头上戴着一顶黑色纱帽,帽檐压得很低,脸上……戴着一个精致的银色半脸面具,遮住了上半张脸,只露出下巴和嘴唇。
这一身装扮,分明就是《金瓶梅》中“西门大官人”的经典形象。
但和书里那个纵情声色的纨绔子弟不同,眼前这人虽然穿着古装,却自有一股清贵儒雅的气质。
他走路时步伐沉稳,袍袖轻摆,仿佛真的是从书中走出的古人。
全场安静了。
所有人都呆呆地看着这个突然出现的“古人”,一时间竟没人说话。
直到这人走到台前,停下脚步,缓缓抬起头。
虽然戴着面具,但那双眼睛透过面具的眼孔露出来,明亮、深邃,带着一丝若有若无的笑意。
他看向叶知秋,微微点头。
叶知秋瞬间明白了，这就是许森林。
她深吸一口气,强迫自己冷静下来,然后拿起话筒,声音因为激动而微微发颤:
“各位读者朋友,各位媒体朋友……现在,我要为大家介绍一位特别嘉宾。”
所有人的目光都聚焦在她身上。
叶知秋看向那个“古人”,一字一顿:
“这位,就是《金瓶梅》的作者”
她停顿了一下,全场屏息。
“西门大官人。”
“轰!!!”
现场彻底炸了。
尖叫声、惊呼声、掌声、快门声,混成一片。读者们疯狂地往前挤,媒体记者的闪光灯疯狂闪烁,几乎要把人闪瞎。
“西门大官人!真的是西门大官人!”
“我的天!他居然真的现身了!”
“这身装扮……太还原了吧!”
“虽然戴着面具,但感觉好帅啊!”
“声音!让他说句话!”
“对!说句话!”
许森林，或者说,“西门大官人”缓缓抬起手。
只是一个简单的动作,现场竟然奇迹般地安静下来。
所有人都看着他,等待他开口。
许森林接过叶知秋递过来的话筒,沉默了几秒。
然后,一个清朗而略带磁性的声音响起,透过音响传遍全场:
“在下西门庆,字大官人,清河县人民。今日得见诸位,幸甚。”
这话一出口,现场再次沸腾。
不是因为他说话的内容,而是因为他说话的方式，那是一种带着古韵的腔调,用词文雅,语气从容,仿佛真的是一个穿越时空而来的明代文人。
“我的天!这声音……这语气……太有感觉了!”
“他入戏好深啊!”
“西门大官人!能签个名吗?”
“大官人!能摘下面具吗?”
“大官人!《金瓶梅》还有续集吗?”
问题如潮水般涌来。
许森林抬手,再次示意安静。
等现场稍微平静,他才缓缓开口:“承蒙诸位厚爱,《金瓶梅》得以面世。今日既来,当与诸位同乐。”
他顿了顿,看向叶知秋:“叶总,不知可否借贵宝地一用,为诸位读者签售片刻?”
叶知秋连忙点头:“当然!当然!”
很快,一张长桌被搬上台,上面堆满了《金瓶梅》的新书。许森林在桌前坐下,工作人员开始组织读者排队签名。
队伍瞬间排成了长龙。
第一个上前的是个二十多岁的女生,脸红扑扑的,递上书时手都在抖:“西……西门大官人,我……我特别喜欢您的书……”
许森林接过书,翻开扉页,拿起笔,用毛笔字写下:
【赠有缘人，西门大官人】
字迹潇洒飘逸,一看就是有功底的。
“谢谢!谢谢!”女生激动得快要哭了,抱着书如获至宝。
第二个是个四十多岁的中年男人,戴着眼镜,看起来像个学者:“西门先生,您的书对我研究明代社会有很大帮助,我想请您写一句勉励的话……”
许森林略一思索,提笔写道:
【以史为镜,可知兴替。以文载道,可通古今。】
“好!好一个以文载道!”中年男人连连赞叹,小心地收起书。
第三个是一对老夫妻,老爷子说:“我们俩都七十多了,看了你的书,想起了很多年轻时候的事……能不能给我们写个祝福?”
许森林看着这对白发苍苍却依然牵着手的老人,眼神柔和下来,提笔写下:
【愿得一人心,白首不相离。】
老太太看到这句话,眼眶一下子就红了,紧紧握住老伴的手。
签售就这样进行着。
每个人,许森林都会根据他们的年龄、身份、要求,写上不同的话。有的是简单的签名,有的是勉励的话,有的是祝福,有的是诗词。
但无一例外,每一笔都写得认真,每一句话都说得真诚。
读者们感动了。
他们原本以为,“西门大官人”只是个神秘的、高高在上的作家。但此刻,这个戴着面具、穿着古装的人,却如此亲切,如此有温度。
“他真的好温柔啊……”
“不只是温柔,是那种……文人的风骨,你懂吗?”
“懂!就是那种,腹有诗书气自华的感觉!”
“虽然看不到脸,但感觉一定是个美男子!”
“声音也好好听……”
而随着签售的进行,现场的气氛越来越热烈,直播间的人数也节节攀升，出版社开了现场直播,此时在线人数已经突破数十万。
弹幕刷得根本看不清:
“啊啊啊西门大官人!”
“这声音我死了!”
“这字写得太好看了吧!”
“他对每个读者都好认真!”
“我要去现场!现在就去!”
“已经买不到票了……”
“书也买不到了……”
“出版社能不能多印点啊!”
与此同时,销量数据还在疯狂上涨。
大屏幕上
【全国实时销量:612,345册】
【全国实时销量:755,678册】
【全国实时销量:798,432册】
距离八十万册的目标,只差一点点。
叶知秋站在台侧,看着那个在人群中从容签名的身影,再看看大屏幕上触目惊心的数字,心里涌起一种不真实的感觉。
这一切,真的发生了！
不是做梦。
上午十一点四十五分。
许森林已经签了将近两个小时的名,手腕都有些酸了。但他没有停,依然耐心地为每一位读者签名、写字。
队伍还有很长,但工作人员已经开始提醒,签售时间快结束了。
就在这时,后台忽然传来一阵更大的骚动。
一个工作人员几乎是冲上台,跑到叶知秋身边,声音激动得变了调:“叶总!破……破了!”
“什么破了?”叶知秋问。
“八十万册!破了!不,是已经超过了!实时数据已经显示……八十二万册!”
叶知秋猛地看向大屏幕。
【全国实时销量:823,456册】
八十二万三千四百五十六册。
上午十一点四十六分,距离首发开始不到三个小时。
八十万册的目标,达成了。
而且不是一周,不是一天,是一个上午。
不,严格来说,是两个半小时，从九点半销量开始爆发,到十一点四十六分。
叶知秋呆呆地看着那个数字,大脑一片空白。
然后,她缓缓转过头,看向还在签名的许森林。
许森林似乎感应到了她的目光,抬起头,隔着人群,对她微微一笑。
虽然隔着面具,但叶知秋能感觉到那个笑容，从容,淡定,仿佛一切都在意料之中。
“他真的……说对了……”叶知秋喃喃自语。
一天八十万?不,他说少了。
是两个半小时八十万。
而就在这时,现场忽然响起一阵更大的惊呼。
叶知秋转头看去,只见大屏幕上的数字,再次发生了不可思议的变化
【全国实时销量:1,023,456册】
一百万册。
破百万了。
上午十一点五十分,《金瓶梅》实体书首发不到三小时,销量突破一百万册。
整个现场,陷入了死一般的寂静。
所有人都仰头看着那个数字,张大了嘴,却说不出话。
一百万册。
这是什么概念?
这个世界的图书市场,年度畅销书的门槛是五十万册。能破百万册的,每年不超过五本。而能在首日破百万的……没有！
而《金瓶梅》,是一个新人作者的第一本书。
沉默持续了大概十秒钟。
然后
“轰!!!!!!!!!!”
爆炸般的欢呼声、尖叫声、掌声,几乎要掀翻屋顶。
读者们疯狂了,媒体疯狂了,工作人员疯狂了。
叶知秋站在欢呼的海洋中,看着那个依然淡定签名的身影,忽然觉得鼻子一酸。
她想起几天前,许森林对她说:“为什么我不可以！”
她当时压根不信,因为心里其实没底。
现在,她知道了，这个人,值得所有的信任。
中午十二点整,签售结束。
许森林站起身,对还在排队的读者们微微躬身:“今日时辰已到,在下该告辞了。未能为诸位尽数签名,还望海涵。”
他的语气依然带着古韵,礼貌而疏离。
读者们虽然失望,但更多的是理解，毕竟,他已经签了两个多小时,手腕肯定很累了。
“西门大官人!下次还会来吗?”
“大官人!保重身体啊!”
“大官人!我们永远支持你!”
许森林再次躬身,然后转身,在工作人员的护送下,离开了舞台。
他没有回后台,而是直接从侧门离开了大楼。