十月底的时候，方老师说要带几个学生去县里参加作文比赛。名单贴在了学堂门口的布告栏上，晨光看见自己的名字排在第三个，心里猛地跳了一下，像谁往井里扔了一颗石子，咕咚一声，半天没沉到底。
小满的名字在第五个。她踮着脚尖凑过来看，辫子梢扫在晨光胳膊上，痒酥酥的。你也去？她问，声音压得低低的，像是怕被人听见。晨光点了一下头，她又说，那你把字典带上，路上我教你查部首。
晨光想说他会查了，方老师已经教过了。但话到嘴边，看见小满眼睛亮亮的，他又把话咽了回去，只是又点了一下头。
出发那天是个大晴天。五个人加方老师，挤在一辆拖拉机的后斗里，车斗的铁皮被太阳晒得发烫，坐上去隔着裤子都觉得热。拖拉机突突突地开起来的时候，风灌进车斗里，把几个人的头发都吹得竖起来。小满坐在晨光对面，红头绳在风里飞得笔直，她用手按着辫子，眯着眼睛笑。
路不平，车斗一颠一颠的，骨架子都快被颠散了。晨光攥着车斗边沿，指关节发白。他扭头看见小满从兜里摸出一根头绳，递给旁边晕车的女同学，绑在手腕上，她说，我娘说晕车的时候绑根红绳就好了。那女同学接过去，在手腕上绕了两圈，果然脸色好了一些。
晨光低头看了看自己的手腕，空荡荡的。他想起内兜里那根红橡皮筋，想了想，没掏出来。
到了县里，比赛在文化馆二楼的大教室里举行。桌子排得整整齐齐，每张桌上搁着一支铅笔和几张稿纸，窗户开着，外边有棵银杏树，叶子黄得透亮，风一吹就往下掉，贴地打旋儿。晨光坐下来的时候手心有点潮，在裤子上擦了擦，才拿起铅笔。
题目写在黑板上：《我身边的光》。
晨光盯着那四个字看了好一会儿。身边的光，他想到了贺先生，想到了方老师，想到了丽媚蹲下来跟他平视的样子，想到了王飞蹲在门槛上剥花生壳嘎嘣嘎嘣响，想到了小满塞进他手心里那根橡皮筋，温温的，软的。还想到了那天夜里自己写的那个字，放出去又收回来，稳稳地立在纸上。
他低头开始写，铅笔尖在稿纸上沙沙地响。旁边的同学已经翻了一页，他才写了半页，但他不着急，一个字一个字地写，写得很慢，写得很稳。写到字的时候，他特意把草字头写得宽宽的，底下那个字收得紧紧的，横平竖直，不歪不斜。
写到最后一句的时候，他搁下笔想了想，写道：光不是一样东西，是好多东西叠在一起，压在心口上，沉甸甸的，又暖烘烘的。写完他把铅笔放下，从头到尾看了一遍，把稿纸对折好，交了。
出了考场，小满在楼道口等他，手里攥着一根糖葫芦，山楂裹着亮晶晶的糖衣，在太阳底下红得扎眼。给你，她把糖葫芦递过来，那边有卖的，我买了俩，一人一根。
晨光接过来，咬了一口，糖衣咔嚓一下碎了，山楂的酸味跟着涌上来，酸得他眯了一下眼。小满在旁边看着他的样子笑，两根辫子一晃一晃的。你写得怎么样？她问。
晨光想了想，说：还行。
还行是怎么样？
就是……把想说的都说了。
小满点了点头，没再追问，咬了一口自己的糖葫芦，咔嚓一声，跟晨光那声差不多响。两个人并排走下楼梯，阳光从楼梯拐角的窗户照进来，方方正正的一块，落在最后几级台阶上，亮堂堂的。晨光踩进那块光里的时候，觉得身上暖和了一下，又很快走过去了。
回去的拖拉机上，车斗里安静了许多。几个同学都累了，靠着车斗壁打盹，脑袋一点一点的。晨光没睡着，他把字典掏出来放在膝盖上，翻到字那一页，看见旁边的小字写着：明亮，照耀。他把目光移开，抬头看天。天蓝得发白，几朵云慢悠悠地飘着，像棉絮被扯开了，丝丝缕缕的。拖拉机突突突的声音把他的心跳盖住了，他只觉得胸口那个地方，沉甸甸的，又暖烘烘的，和他写在作文里的那句一模一样。
回到镇上的时候天色已经暗了。晨光下了拖拉机，跟方老师道了别，往家走。巷子里静悄悄的，谁家的狗在远处吠了两声，又没了。他推门进去，看见丽媚坐在灯下缝衣裳，听见门响抬起头来。回来了？她说，饭在锅里温着，给你留了半只烧鸡。
晨光了一声，去灶台上掀开锅盖，热气扑在脸上，潮乎乎的。他端着碗坐在门槛上吃，王飞从里屋出来，蹲在他旁边，递了一根烟点上，又递了根火柴给晨光。要不要？王飞问。晨光摇了摇头，王飞也没再让，把火柴揣回兜里，自顾自地抽着。
两个人就这么蹲着，一个吃饭一个抽烟，谁也没说话。头顶的月亮缺了一小角，像被谁咬了一口，清清亮亮地挂在槐树梢上。风从巷口灌进来，比白天凉了许多，晨光缩了缩脖子，扒完最后一口饭，把碗搁在地上。
今天写得怎么样？王飞忽然问。
晨光想了想，说：写了一个人字。
王飞扭头看了他一眼，烟头在暗里一亮一灭。人字有什么好写的？
撇要放得开，捺要收得住。晨光说。
王飞沉默了一会儿，把烟头碾灭了，伸手拍了拍晨光的后脑勺。进屋睡吧，明天还得早起上学。
晨光站起来，把碗拿进灶台上搁着。经过桌子的时候，他看见桌上放着两封信，一封是贺先生的字迹，另一封封皮上写着丽媚收，落款是个他没见过的地址。他停下来多看了一眼，贺先生那封信拆开了，信纸露出来半截，上头写着：……晨光要是问你，就说我明年开春回来……
他想多看一眼，丽媚已经从里屋出来了，顺手把信折好塞回信封里，脸上没什么表情。贺先生的信，她说，说让你好好听方老师的话，他明年开春就回来了。
晨光了一声，往自己屋里走。走到门口的时候又回过头来，问了一句：那封信是谁的？
丽媚愣了一下，顺着他的目光看到桌上那封没拆的信，笑了笑说：一个老朋友写的，还没看呢。她拿起信来进了里屋，门帘落下来，挡住了灯光。
晨光在门口站了一会儿，听见里屋传来拆信的声音，纸被撕开的声响细细的，在静夜里很清晰。他没再问什么，转身进了自己屋子，把门带上。
他坐在床沿上，把字典放在膝盖上摸了一会儿，又掏出了内兜里的东西：一张毛边纸，叠得方方正正；一根红橡皮筋，软软的；现在又多了一张作文比赛的准考证，纸角被他攥得微微发皱。他把这几样东西一字排开，看了好一会儿，又把它们叠在一起，重新揣回内兜里。
窗外的月光从帘子缝里透进来，细细的一线，落在床头。晨光躺下来，把被子拉到下巴，看着那一线光发呆。他想起小满今天给了他一根糖葫芦，想起她说一人一根，又想起她给那个晕车的女同学递头绳时的样子，自然得像是顺手做了一件顶小的事情。
他把手伸进内兜里，摸了摸那根橡皮筋，橡胶的暖意还留着一点，贴在指腹上，软软的。他在黑暗里闭上了眼睛，听见隔壁屋里丽媚翻身的动静，床板吱呀响了一声，又安静下来了。
第二天早上，他起来的时候，丽媚已经出门了。灶台上搁着一碗稀饭和半碟腌萝卜，旁边压着一张字条，字写得歪歪扭扭的：我去县城一趟，晚上回来。饭在锅里，自己热。晨光看了两遍，把字条收进口袋里，喝完了稀饭，背上书包出了门。
走到巷口的时候，又看见了那棵槐树。风比昨天大，槐树的叶子落得差不多只剩几片了，光秃秃的枝桠叉在灰蒙蒙的天上，像谁用墨笔勾出来的线条。晨光站在树底下看了一会儿，忽然注意到树根旁边有什么东西在闪闪发亮，他蹲下去拨开落叶，看见一枚扣子，银灰色的，圆形，边沿雕着一圈细花，针脚上还连着一截断线。
他把扣子捡起来，在手心里翻了翻，觉得眼熟。想了半天，才想起来这是丽媚那件灰褂子上的扣子，她来那天晨光就注意到了，那件褂子缺了一颗扣子，领口第二颗是拿别针别着的。这颗扣子怎么会掉在槐树底下？丽媚什么时候来过这棵槐树底下？他记得这棵槐树离家门口少说也有三四十步远，丽媚来了这几天，大多时候都在院子里忙活，没见她出过巷口。
晨光把扣子攥在手心里，站起来朝巷子两头看了看。巷子里空荡荡的，只有一只花猫蹲在不远处的墙头舔爪子，见他看过来，喵了一声跳下去了。他把扣子揣进口袋里，跟那张字条搁在一起，加快步子往学堂走。
上午的课他有些心不在焉。方老师在黑板上讲古诗词，粉笔字写了一行又一行，晨光盯着黑板，脑子里却一直转着那颗扣子的事。丽媚昨天夜里翻来覆去睡不着，今天一大早又出了门，去县城还专门留了字条。她来的时候只拎了一个蓝布包袱，里头除了腌萝卜酸豆角和炒花生，就没有别的了。那件灰褂子破了领口的扣子，她没有换，也没补，就那样别着别针穿着。扣子掉了是来不及捡呢，还是她根本不知道？可掉在槐树底下，离得那么远，怎么想都觉得不对劲。
下课铃响的时候，小满从后排窜过来，拍了拍他肩膀。你怎么了？一上午都没怎么抬头。她歪着脑袋看他，作文比赛的成绩下礼拜就出了，你紧张？
晨光摇了摇头，沉默了一下，忽然问：小满，你上次来找我的时候，看见我家门口那棵槐树底下了吗？有没有看见什么东西？
小满眨了眨眼，想了一会儿，说：没注意啊，我就看见你从院子里出来……怎么了？你丢东西了？
没有。晨光说，随便问问。
他把扣子的事儿咽了回去。放学的时候他绕了远路，从镇东头走到镇西头，经过邮局门口的时候，他停了一下。邮局的门还开着，一个穿绿制服的工作人员正往柜台上码信封，铁皮柜子拉出来又推回去，哗啦哗啦地响。晨光站在门口看了看，想进去问问丽媚去县城做什么，又觉得无从问起，在门口杵了一会儿，转身走了。
回到家的时候，院子里静悄悄的。丽媚还没回来，窗台上晾着她昨天洗的那双布鞋，鞋带搭在檐下，被风吹得一摆一摆的。晨光进了屋，把扣子掏出来搁在桌上，盯着看了一会儿。银灰色的扣面在午后的光线里泛着微微的光，那一圈细花雕得很精巧，像是手工刻的，不像是商店里卖的那种机器压的。他把扣子翻过来看背面，背面光溜溜的，什么标记也没有。
他又拿起早上那张字条，看着上面歪歪扭扭的字。丽媚写字的时候他总是注意不到，这会儿看了才觉得奇怪，她的字跟那天书信封上的字完全不一样，信封上的字写得整整齐齐的，棱角分明，像练过很多年的样子。灶台上这张字条却毛毛糙糙的，像是故意写成了这样。
他正对着字条和扣子出神，院门响了一声。他赶紧把东西收进口袋里，站起来往外走。进来的是王飞，肩上扛着一捆柴，额头上一圈细汗，看见晨光在屋里，说：你姨走了？
晨光点头。
王飞把柴搁在灶台旁边，拍了拍手上的灰，看了眼桌上空空的碗，说：中午吃过了？
晨光又点头。他看着王飞去水缸边舀水喝，后背的衣裳被汗洇湿了一小片，贴在脊梁骨上。他犹豫了一下，开口说：王叔，我捡到一颗扣子，灰褂子上的。
王飞喝水的动作顿了一下，放下水瓢，转过身来。什么扣子？
晨光从口袋里掏出那枚扣子，递过去。王飞接过来，翻来覆去看了看，脸上的表情没怎么变，但眉头微微动了一下。在哪儿捡的？
巷口那棵槐树底下。
王飞把扣子攥在手心里，过了一会儿才说：你姨那件褂子的扣子吧，回头我给她钉上。他说完把扣子揣进自己兜里，转过身去拿毛巾擦脸，脊背上的汗渍在光线下变了颜色。
晨光站在那儿，看着王飞的背影，总觉得哪里不对。王飞什么时候对丽媚的东西这么上心了？他来了这么多天，除了劈柴烧火，连丽媚晾衣裳都没怎么搭过手。那颗扣子，他又是什么时候看见丽媚那件褂子缺扣子的？平时晨光跟丽媚待在一起的时间多，都没听她提过扣子的事。
他正想着，王飞擦了脸转过身来，神色已经恢复了平常的样子，下巴朝门口抬了抬。你姨走的时候说了，让你放学回来把院子扫了。扫帚在门后面。
晨光了一声，拿起扫帚去扫院子。他把落叶从东扫到西，又扫回来，扫了好几遍，脑子里翻来覆去地想着早上在槐树底下的发现。最后扫完了，他把落叶拢成一小堆，蹲在旁边拿手拨了拨，又往里看了看，什么也没有了。
傍晚的时候丽媚回来了，进门的时候手里拎着个黄纸包，脸上带着笑，步子轻快。买了几尺布，她把纸包打开给晨光看，是一块藏青色的棉布，给你做件新褂子，天冷了，你那件薄的扛不住。
晨光看了看那块布，又看了看丽媚的脸。她脸上什么都没写着，笑盈盈的，跟平常一样。他没提扣子的事，也没提王飞，只是伸手摸了摸那块布，棉布糙糙的，摸上去很实在。谢谢姨。他说。
丽媚把布收起来，去灶台上忙活晚饭了。水声哗哗地响，菜刀切在砧板上咚咚咚的，灶膛里的火光亮起来，映在墙上，一大片暖烘烘的光。晨光坐在门槛上看她忙，觉得这个傍晚跟前几天没什么两样，又觉得什么都变了。
夜里他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起贺先生信里那句话——明年开春回来——又想起丽媚桌上那封没拆的信，落款是个陌生的地址。还有王飞，王飞今天接过扣子时候那个细微的动作，眉头动了那么一下，晨光看得很清楚。他们都有事情瞒着他。
他把手伸进内兜里，摸到了橡皮筋和毛边纸，还有那本字典的一角硬硬的。东西还是那些东西，但今晚贴着胸口的感觉不一样了，除了暖，还多了一点点别的什么，他说不上来，只觉得心口那儿像压了一块小石子，不大，但硌得慌。
窗外的月亮今晚很圆，清清白白地挂在天上，光从帘子缝里漏进来，落在床前的那块地上，亮汪汪的像一滩水。晨光盯着那滩月光看了一会儿，忽然想，要是自己能像那个字一样，撇放出去收得回来，那心里头这块小石子，是不是也能给它挪个地方？
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。