天擦黑的时候，王飞牵着晨光的手往驻地走。路边的法桐叶子被风翻得哗哗响，有一片打着旋儿落下来，擦着晨光的耳廓掉在地上。他低头看了一眼，没弯腰去捡。
方老师说啥了？王飞问。
说让我明天再去。
那你明天就去。王飞拍了拍他的后脑勺，识字的事儿不急，慢慢来。你姨后天到，到时候让她给你做顿好的。
晨光了一声。其实方老师今天跟他说了不少话。课间的时候把他叫到门口，问他跟那位贺先生念了哪些书。他掰着指头说《三字经》《百家姓》《千字文》，还有一本《论语》上半本，贺先生说下半本等他回来接着讲。方老师听了点点头，说那里的底子不错，比这边好些孩子都强。说着低头看了看他的手指头，在指节上捏了捏。握过笔？方老师问。晨光点头。方老师没再说别的，只让他明天带一支笔来，他用红笔给他批一篇字看看。
晨光想起那支笔，就伸手摸了摸内兜。毛笔还在，硬硬的笔杆贴着胸口的皮肤，凉丝丝的。他走快了两步，跟上王飞的步子。王飞的影子在地上拉得长长的，和晨光的影子叠在一处，一个高一个矮，像一棵大树旁边冒出了一棵小苗。
晚上吃过饭，王飞说要查岗，让晨光自己在家待着，别出去乱跑。晨光答应了一声，等王飞走了，他把门从里面关上，从箱子里翻出半张旧报纸来，又掏出毛笔和字帖。屋里只有一盏灯泡，瓦数不高，光晕黄黄的，照在纸上也黄黄的。他拧开水壶往搪瓷缸里倒了点水，拿指头蘸着在桌面上试了试笔尖。笔头一沾水就软了，他想起来贺先生从前说过，好笔讲究圆、齐、尖、健，这支笔是县里文具店买的，不算好笔，但用顺手了也能写。他把笔尖在缸沿上刮了刮，蘸了水，在报纸上写了一个字。
水写的字在报纸上洇开一道深色的印子，过一会儿就淡了，再过一会儿就看不见了。他又写了一个字，一个字。写到的时候手顿了一下，他想起那天在天井里贺先生给他写这个名字的样子，贺先生的手稳得很，一笔一划像是拿尺子量过的一样。他试着照那个样子写，可写出来的字头太大，字底又歪了，怎么看怎么不顺眼。
他搁下笔，把那张写了字的纸从内兜里掏出来，摊平了放在桌上。贺先生的天地人晨光五个字安安静静地躺在灯底下，墨色匀净，笔画舒展。他用指头挨个描了一遍，描到字的时候，指腹停在那字头上面，想象贺先生写这一横的时候腕子是怎么转的，怎么起的笔，怎么收的锋。
他想了一会儿，又拿起笔来。这回他蘸了清水，小心翼翼地描着贺先生的字迹，一笔跟一笔，落笔的时候尽量慢，尽量稳。写到字的最后一笔竖弯钩的时候，手一抖，钩没收住，在纸上拉出一道长长的水印子，顺着报纸的纤维晕开去。
他吐了一口气，把笔搁在缸沿上，往椅背上一靠。灯泡嗡嗡地响着，灯丝在玻璃泡里微微颤动。屋外头传来几声狗叫，远远的，隔了几条街的样子。他侧耳听了听，又听见了隔壁院墙那边的动静。那个女孩子的笑声又响起来了，这回不是脆脆的，是闷闷的，像是捂在被窝里笑的。他又听见那个低低的男声说了句什么，那女孩子又笑了一串。
晨光没有站起来，也没有趴到墙根去听。他只是坐在椅子上，手指头无意识地摸了摸桌面上的王卫国三个字。铅笔写的字已经磨得很浅了，但摸着还是能摸出刻痕来，一道一道的，像小满拿铁钉在青石板上划出来的印子。他忽然想，不知道小满现在在干什么，是不是蹲在铁匠铺门口喂鸡，芦花还认不认得他了，小金子云朵有没有被那些大公鸡欺负。
他想了一会儿，把桌上的东西收起来，往行军床上一躺。军被还是硬邦邦的，他翻了个身，面朝着窗户。窗外的天是深蓝色的，星星还是那么多，密密麻匝的，像一把碎米。他看着那些星星，看了一会儿，眼皮慢慢沉下去了。
第二天早晨他还是被哨子声吵醒的。爬起来穿了衣裳，王飞已经从食堂打了早饭回来，粥和馒头搁在桌上，还多了一碟腐乳。你先吃着，王飞一边系扣子一边往外走，我今天上午有训练，你自个儿去学堂，认得不认得路？
晨光点点头。王飞走到门口又折回来，从兜里摸出一毛钱搁在桌上。中午要是饿了，学堂隔壁有个小卖部，买块饼吃。说完就跑了出去，军靴在石板路上咚咚咚地响。
晨光吃了早饭，把碗筷泡在水盆里，带了笔和那封信出了门。早晨的风凉飕飕的，吹得法桐叶子哗啦啦地响。他沿着昨天的路走到学堂门口，铁栅栏门已经开了，院子里月季花上挂着露珠，红艳艳的叶子尖上顶着一颗一颗的小水珠子，在太阳底下亮晶晶的。
他走进院子，听见那间屋里又在念书了。还是那个嫩嫩的脆脆的声音，还是春眠不觉晓，只是这会儿念到夜来风雨声了。他在门口站了一会儿，等那孩子念完了，才推门进去。
方老师坐在讲台后面，看见他就招了招手。过来，我给你批了几个字。
晨光走过去，看见桌上摊着一张毛边纸，上头写着日月星辰四个字，红笔圈了几个地方。方老师指着字说：这一横起笔重了，收笔又太急，整个字站不稳。你再看看这个字，上半截的写得太扁，下半截的又太高，上下不协调。
方老师说着，拿过一支笔来蘸了墨，在旁边的废纸上写了一个。他写得慢，一边写一边说：横平竖直，这是基础，但光横平竖直不够，你得让笔画之间有呼应。你看这一撇，起笔在这儿，它跟上面那一横是连着的，气息要通。
晨光站在旁边看着。方老师的字跟贺先生的不一样，贺先生的字舒展，方老师的字端正，但两个人都写得稳，落笔的时候腕子不晃。他看着方老师写完，又在下面写了一个。说完把笔递给他：你试试。
晨光接过笔，在纸上写了一个。他写的时候屏着气，手腕绷得紧紧的，写完一看，比昨天写的那个稳当了一点，但还是呆板，像个木头人站在那儿，没有贺先生写的那种活气。方老师看了看，没说什么，只是把那张写了日月星辰的毛边纸推到他面前：照着这个练，今天写完了再走。
晨光拿着纸回到最后一排坐下。他从内兜里掏出毛笔，又掏出那半张旧报纸铺在桌上，拧开水壶倒了点水在缸子里。他蘸了水在报纸上先写了几个字，又写了几个字，然后翻开字帖，照着永和九年永字描。描了几遍，觉得手腕没那么僵了，才拿起毛边纸来，蘸了墨，认认真真地写了一个字。
墨写在毛边纸上比水写在报纸上清楚多了。那个字黑黝黝地躺在纸面上，虽然还是歪了一点，但比他预想的好一些。他又写了一个，又写了一个，写到第四个的时候，笔尖分叉了，拖出一道毛毛糙糙的尾巴。他拿指头去捻笔尖，捻了两下，把分出来的毛捻回去，又蘸了墨接着写。
写了差不多半个时辰，方老师走过来看了一眼，什么也没说，只拍了拍他的肩膀就走了。晨光把那几张毛边纸摞起来，最上面那张写了日月星辰的，他翻来覆去看了好几遍，觉得那个字好像越看越顺眼了。
下课的时候，扎红头绳的小满又跑过来趴在他桌边。她这回手里没攥橡皮筋，攥着一根粉笔，在桌面上王卫国三个字旁边画了一只小猫，圆头圆脑的，竖着两只尖耳朵。你写字呢？她歪着头看他的毛边纸。
晨光把纸折起来，没让她看见。随便写写。他说。
你昨天说你要学写字，小满说，学会了没有？
晨光顿了一下。他其实还没写到字，今天写的都是日月星辰。他摇了摇头。
小满了一声，拿粉笔在桌面上写了两个字。她写得歪歪扭扭的，笔画忽粗忽细，字的草字头像两把叉子叉在一起。她写完把粉笔往桌上一搁，说：你看，这就是。你照着这个练。
晨光低头看了看桌面上的粉笔字。写得不好，比他写的还歪，但他看着那两个字，觉得胸口有什么东西动了一下，热热的，说不上来是什么感觉。他点了点头。
小满跑出去跳皮筋了，晨光还坐在座位上。他伸手摸了一下桌面上的字，粉笔灰沾在指腹上，白白的。他把那两个字看了又看，然后拿过毛边纸来，蘸了墨，照着写了一个。
比昨天的字写得稳当。草字头没歪，两横也平。他把纸举起来对着窗户看了看，墨迹还没干透，在光里泛着一点润润的光。他想了想，又在字下面写了一行小字：王晨光写于学堂。写完端详了一会儿，觉得字还是有点挤，上半截太满，下半截太空，像一个人被压扁了。
他把纸搁在桌上晾着，手托着腮看窗外的月季花。太阳升高了，花上的露珠已经没了，红艳艳的花瓣在风里一颤一颤的。他想起昨天在路上看见的那片落下来的法桐叶子，忽然想把它捡回来当书签。又想起东街尾的大槐树，想起贺先生坐在树荫底下说天地人的样子。
天地人。他低声念了一句，声音小得只有自己听得见。他低头看了看自己的手心，那道墨痕还嵌在掌纹里头，细细的，蓝黑的。昨天写字的时候又蹭上去一小块，两道墨痕凑在一起，像两条小河汇成了一支。
他攥了攥拳头，把那道墨痕攥在手心里，然后背起书包往外走。走到门口的时候回头看了一眼，那个扎红头绳的小满正在院子里蹦蹦跳跳，皮筋在脚腕上翻来翻去，红头绳一颤一颤的，像两朵小火苗。
他走出铁栅栏门的时候，忽然想快点回家。他想等丽媚来了，把这几天写的字给她看，告诉她学堂是什么样子的，方老师是怎么教他写字的。他还想跟她说，这里也有一个小满，也扎着小揪揪，也爱笑。
但他最想的，是他得赶紧学会写那个字。