指导员正蹲在门口刷牙，满嘴白沫子，像一只吐泡泡的螃蟹。他看见王飞，含混地说了一句“吃了没”，又继续刷。王飞说还没。指导员指了指食堂方向，说去吃，吃完饭跟车去团部领物资，正好给你找点事干。
王飞没推辞。他需要事干。需要那种累得倒头就睡的、没有工夫想东想西的事干。
早饭是白粥、馒头、咸菜，还有昨天剩的红烧肉热了热。王飞舀了一勺肉汤浇在粥里，粥立刻染成了酱色，油花浮在上面，亮晶晶的。他吸溜了一口，烫，但是香。老周从打饭窗口探出头来，看了他一眼，又缩回去了。王飞听见窗口后面传来老周的声音，跟旁边的人说了一句什么，没听清，但语气是高兴的。
吃完饭，他到车场找到值班的司机。司机是个上等兵，姓孙，河北人，圆脸，耳垂很大，看着像庙里供的罗汉。小孙把车发动了，柴油机的震动从座椅一直传到骨头里，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂趴在发动机盖子底下。车是辆老式卡车，方向盘沉得要命，挡位也涩，小孙挂挡的时候咬牙切齿的，好像跟那根挡杆有仇。
“排长，你去团部办啥事？”小孙把车开出了营门，拐上大路，才开口问。
“领物资。”
“哦。”小孙想了想，又问，“啥物资？”
“到了才知道。”
小孙“哦”了一声，不问了。他开车的时候不太爱说话，全神贯注地盯着路，好像路上随时会蹦出一头野猪来。王飞靠在副驾驶座上，看着车窗外头。路两边的杨树齐刷刷地往后退，像两排站得笔直的兵，一个接一个地从你眼前经过，一个接一个地消失在后视镜里。天很蓝，蓝得不像真的，蓝得像哪个粗心的油漆工把一整桶蓝颜料扣在天上了，还没来得及刷匀。
车开了四十分钟，到了团部。团部比连队大多了，院子也大，楼也高，门口还站着两个戴白手套的哨兵，腰杆挺得比电线杆子还直。小孙把车停在物资库门口，熄了火，跳下来，说排长我去找保管员。王飞说好。
他在车旁边站着等。等了几分钟，小孙领着一个穿迷彩服的士官过来了，那士官手里拿着一沓单子，翻了两页，抬头看了一眼王飞，目光在他的左胸上停了一下，又移开了。
“王排是吧？你们的物资在这儿。”他带王飞进了库房，里面堆得满满当当的，纸箱子摞得比人还高，过道窄得只容一个人走。士官走到最里面，指着地上的一堆东西说：“被子二十床，褥子二十床，床单四十条，枕头二十个，脸盆二十个，毛巾四十条，牙缸四十个，作训鞋四十双。你点点。”
王飞蹲下来，一件一件地数。被子的包装是塑料的，透明的，能看见里面的军绿色。被子叠得很规整，每一床都是一个方方正正的砖头，压得紧紧的，像被人踩着踩了很久。他数完了，站起来，说没错。
士官在单子上签了字，撕了一张给王飞。王飞把单子折了两折，塞进口袋里，跟那张地图放在一起。地图贴在胸口上，纸的边角硌着他，像一个小小的、硬硬的、一直在说“我在呢”的东西。
装车的时候，小孙把车尾板放下来，王飞在上面接，小孙在下面递。被子和褥子都不重，但体积大，王飞把它们码得整整齐齐的，一层一层地摞上去，摞到车棚顶那么高的时候，他伸手拍了拍，晃了晃，确定不会倒下来才停下来。小孙递上来最后一双作训鞋，绿色的，帆布面，橡胶底，新鞋的味道冲得人鼻子发酸。王飞把鞋扔进车厢里，跳下来，拍了拍身上的灰。
“走吧。”他说。
小孙没动。他看着王飞，欲言又止。
“怎么了？”
“排长，”小孙抓了抓后脑勺，像是在组织语言，组织了半天，最后憋出一句，“你那天回来的时候，我看见了。”
王飞没接话。
“我就想说，”小孙的脸红了，耳垂也跟着红，红得像两个小号的刹车灯，“你能回来，真好。”
说完他转过身，拉开车门，爬上了驾驶座。
王飞站在车尾，愣了两秒钟，才绕到副驾驶那边，拉开门，坐进去。小孙已经发动了车，挂上挡，油门踩得比来时大了些，车轰的一声窜出去了。他没说话，耳朵还是红的。王飞也没说话。两个人就这么沉默着，听着发动机的轰鸣声在驾驶室里嗡嗡地回响，像一只关在铁盒子里的、很愤怒的、不知道在愤怒什么的大马蜂。
回去的路上，经过一个小镇。镇子不大，一条主街，街两边是些卖杂货的铺子、修自行车的摊子、卖早点的棚子。一个妇女坐在街边的矮凳上择菜，一个小男孩蹲在她旁边，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。还有一个老头，穿着一件洗得发白的蓝褂子，背着手，慢慢地走，走得很慢，慢得像时间在他身上不起作用了。王飞看着那个老头，看着他走路的姿势，背微微驼着，步子不大，但稳当，每一步都踩实了才迈下一步。好像在走一条很长的路，但一点也不着急，因为他知道，路就在那里，不会跑，不会消失，你走或不走，它都在那里等着你。
车过了小镇，路两边又是一望无际的田野。玉米快熟了，杆子有一人多高，叶子在风里哗啦啦地响，像一大群人在鼓掌。王飞想起老赵。老赵要是看见这片玉米，肯定高兴。老赵说玉米是个好东西，玉米面能做窝头，玉米秆能当柴烧，玉米皮能编筐子编篓子编垫子，连玉米须子都能煮水喝，说是能降血压。老赵说起玉米的时候，眼睛里有光，那种光不是打仗的光，是种地的光，是看见庄稼长得好、今年饿不死的光。
王飞闭上眼睛。
车一颠一颠的，像一艘在海上漂的船。他在这颠簸里迷迷糊糊地睡了一会儿，不深，像在水面上打了一个水漂，石片弹了两下就沉下去了。他梦见自己在一个很大的操场上跑步，跑了一圈又一圈，怎么跑都跑不到头。操场边上站着很多人，他看不清他们的脸，但知道他们是谁。他们在喊，喊什么听不清，但知道是在喊他。他想停下来，但腿不听使唤，还在跑，一直在跑，跑到最后，操场没有了，他站在一片稻田里，水没过脚踝，天很蓝，蓝得不像一个杀人的天。
他醒了。
车已经进了营门，正在减速，碾过减速带的时候，咚的一声，车身晃了一下。小孙把车停在连部门口，熄了火，说排长到了。王飞推开车门，跳下来，深吸了一口气。空气里有一股从食堂飘来的味道，是葱花的味道，是蒜瓣在油锅里爆香的味道，是回家的味道。
他站在车边，看着小孙爬上车厢，把物资一件一件地递下来。他也爬上去，一件一件地接。两个人配合得越来越默契，不用说话，一个眼神就知道该递哪件。四十分钟，二十床被子，二十床褥子，四十条床单，二十个枕头，二十个脸盆，四十条毛巾，四十个牙缸，四十双作训鞋，全部卸完，码在连部门口，像一座小山。
指导员从连部出来，看了看那堆东西，说下午各班来领，现在先搬进去。王飞和小孙又搬了一趟，把东西全部搬进储藏室，分门别类地放好。指导员站在储藏室门口，手里夹着一根烟，没抽，烟灰积了长长的一截，风一吹就断了，碎在地上，灰白色的，像一小撮骨灰。
“下午你给各班发一下。”指导员说。
“行。”
“发完以后，写个报告，把发放情况统计一下。”
“行。”
指导员看了他一眼，想说点什么，嘴唇动了动，没说。他把烟叼在嘴里，吸了一口，烟头的火光猛地亮了一下，像一颗星星在白天闪了一下就灭了。他转身走了，走了几步，又停下来，回过头说：“飞儿，不急，慢慢来。”
王飞站在储藏室门口，看着指导员的背影。矮胖的，圆滚滚的，走路的时候有点外八字，脚上的那双旧军鞋已经磨得看不出原来的颜色了。背影拐过墙角，消失了。墙是红砖砌的，砖缝里长出了青苔，青苔是深绿色的，湿漉漉的，像一块被水泡了很久的绒布。
下午，各班派人来领物资。来的人有班长，有老兵，也有新兵。王飞坐在储藏室里，门口摆了一张桌子，每来一个人，他就从架子上取东西，放在桌上，然后在一张表格上打个勾。人不多，但他发得很慢，不是故意慢，是每发一样东西，他都想多看一眼。那些东西都是崭新的，包装袋上印着出厂日期，最近的都是上个月生产的。上个月，它们在工厂里，在流水线上，在缝纫机的针脚下，在质检员的手电筒光里，被一双手从一堆布料里拣出来，叠好，打包，装箱，装车，运到仓库，又从仓库运到这里，最后被一只粗糙的、指甲缝里还有黑泥的手接过去，变成一床被子，一双鞋，一条毛巾，在某个夜晚裹住一个疲惫的身体，在某个早晨擦去一张年轻的脸上的汗。
最后一个来领物资的是四班的一个新兵，叫李根，河南人，黑瘦黑瘦的，像一根被太阳晒蔫了的豆芽。他拎了一双作训鞋，把鞋从袋子里拿出来，翻来覆去地看了好几遍，然后举到鼻子跟前，深深地吸了一口气。
“真香。”他说。
“什么香？”王飞问。
“新鞋的味。”李根把鞋又凑到鼻子前，又吸了一口，像在闻什么了不得的好东西。他说他在家的时候，每次买了新鞋都舍不得穿，要闻上好几天才舍得下地。他说这话的时候，脸上带着一种很单纯的、很干净的、没有被任何东西弄脏过的笑。
王飞看着那张脸，看着那个笑容，看着那双捧着新鞋的、指甲缝里还有泥的黑瘦的手。他的脑子里闪过了另一双手，也是黑的，也是瘦的，但指甲没有了，指甲盖翻起来了，露出了下面粉红色的、嫩得像婴儿皮肤一样的肉。那双手在一个没有月亮的夜里，在一块被炸得翻了好几遍的松土里，一遍一遍地刨，刨出一个已经不会动的人，刨出来以后抱着那个人，抱着，不撒手，一直抱着，一直抱着，直到有人来把他们分开。
“排长？”李根叫他。
王飞回过神。
“没事，”他说，“去吧。”
李根抱着鞋走了。他走路的姿势是那种刚发了新装备的高兴劲，脚步轻快，像踩着棉花。王飞看着他走远，看着他拐过墙角，看着他的影子在墙角那里顿了一下，然后就没了。
储藏室里安静下来。只剩他一个人。货架上的东西发得差不多了，只剩角落里的几床被子，码得整整齐齐的，像一堵小小的、绿色的墙。墙上有一扇小小的窗户，窗户的铁框生了锈，玻璃上糊了一层灰，灰很厚，厚到阳光只能勉强透进来，在地上投下一片模模糊糊的光。光里有灰尘在飘，慢慢悠悠的，上上下下的，像一群没了翅膀的、飞不起来的、只能在光柱里挣扎的小飞虫。
王飞坐在桌边，从口袋里掏出那张单子，看了看上面的数字，又看了看表格上画的勾。数目都对上了。他把单子和表格叠在一起，揣回口袋。手指碰到地图的一角，又缩了回来。
他坐在那里，没有走。
不是不想走，是腿有点软。不是累，是别的什么。是那种事情做完了、该做的都做了、该忙的都忙完了，忽然就不知道该干什么了的感觉。像一根绷了很久的弦，突然松了，不响了，不是它不想响，是它再也绷不出那个音了。
门外传来篮球砸在地上的声音，咚、咚、咚，一下一下的，像心跳，像那些走不出来的夜晚，你躺在床上，睁着眼睛，听着自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下地告诉你，你还在，你还在，你还在。