山寨的生活，围着柴火，大家其乐融融。
次日清晨，翠姑的啜泣声中醒来的。同棚的李婶坐在草铺上，对着一个磨损严重的木头发呆，眼泪无声地滑落。旁边另一个妇人轻轻拍着她的背，低声劝慰：“别想了，日子总得过……”
翠姑后来从旁人的只言片语中得知，李婶的男人和两个儿子，去年秋天被鬼子抓去修炮楼，就再也没回来。
这里的每一个人，身上都背负着类似的惨痛。失去亲人的，家园被焚的，从屠杀中侥幸逃出的……共同的苦难像一块沉重的磁石，将这群来自不同地方、不同背景的人吸附在这与世隔绝的山坳里，形成了一种沉默的、坚韧的共生关系。
白天，男人们会轮流在险要处放哨，其余的人则打理那点贫瘠的菜地，或者结伴进入山林更深处置设陷阱、采集一切可食用的东西。女人们则负责处理收获物，缝补破烂不堪的衣物，小心翼翼地管理着少得可怜的粮食储备。孩子们也被教导要安静，他们大多眼神早熟，很少嬉戏打闹，像受惊的小兽般跟在母亲身边。
翠姑很快放下了曾经“小姐”的身份，主动融入了她们。她学着辨认能吃的野菜，用生涩的手法修补衣物，虽然笨拙，却异常认真。起初，妇人们对她还有些疏离，但见她态度诚恳，手上被荆棘划出的新伤叠着旧伤，也渐渐接纳了她。休息时，她会轻声给围过来的孩子们讲一些书里的故事，那些才子佳人的传说、忠勇英雄的演义，在这绝望的山坳里，成了抚慰心灵的一丝微光。
石头的伤势在老药婆的草药和相对稳定的休息下，一天天好转。他已经能不用搀扶，自己拄着阿牛给他削的木棍慢慢行走。但他腿上的伤终究太重，即使愈合，也留下了一道狰狞的疤痕和轻微的跛足。他不再是一个完美的护卫，这让他一度有些消沉，常常一个人坐在棚子口，望着忙碌的寨民和远处起伏的山峦，沉默不语。
阿牛看出了他的心事，在他身边坐下，递过一截削好的甘藤：“石头哥，在这里，能挥锄头，能拉弓箭，能传递消息，都是力气。你这身板，好了就是顶用的汉子，别想那么多。”
石头嚼着清甜的竹子心，没说话，只是用力拍了拍阿牛的肩膀。
寨子里的食物始终是最大的问题。几十张嘴，靠着一点薄田和山林里的出产，仅仅是勉强维持不饿死。盐更是金贵无比，老药婆那里仅存的一小罐盐，主要用于伤员和病人，普通人只能偶尔尝到一点咸味。
这天，阿牛和几个年轻后生外出回来，带回的消息让寨老眉头紧锁。
“东边山口的巡逻队是撤了，但西边河汊子那边，多了几个鬼子的岗哨。”阿牛压低声音向寨老和几个核心的汉子汇报，“咱们去老林子那边打猎、采药的路，被看得更死了。而且，听说鬼子在征粮，附近几个靠山的村子都被刮掉了一层皮。”
气氛顿时凝重起来。这意味着，寨子获取食物的渠道被进一步压缩，危险也离得更近了。
“得想办法弄点盐，还有，打听清楚鬼子征粮的动向。”寨老沉吟着，目光扫过在场的每一个人，“不能坐着等死。”
石头撑着木棍站了起来，声音沉稳：“寨老，我腿脚不便，远路走不了，但守寨、警戒没问题。让腿脚利索的兄弟出去办事，家里，我来看着。”
他的主动请缨，带着一种不容置疑的坚定。这是他融入这里、证明自己价值的方式。
寨老看着他，又看了看阿牛，缓缓点了点头。
夜里，翠姑将省下来的半块杂粮饼子悄悄塞给负责夜间警戒的汉子，回到棚子时，看到石头正就着微弱的月光，仔细地擦拭着一把柴刀，那是寨民分给他防身的武器。他的动作专注而认真，仿佛在对待一件神兵利器。
“石头，”翠姑轻声唤他。
石头抬起头，在朦胧的月光下，他的眼神不再像初醒时那般虚弱和审视，而是重新凝聚起一种锐利和坚定。“小姐，这里不是久留之地，但这里是恩地。我们得活下去，也得做点什么。”
翠姑心中一震。她明白石头的意思。单纯的避难，消耗着寨子本就稀缺的资源，他们不能永远只是被庇护者。
远处山林，夜枭啼叫，与记忆中那声枪响隐隐重合。
活下去，不仅仅是为了活着。在这战争的夹缝里，微弱的火种正在积蓄力量，寻找着燃烧的时机。