午后的阳光透过百叶窗斜斜地洒在木质地板上，别墅里安静得只剩下中央空调运转的细微声响。
路星河吃完饭就被大家强行按回房间休息了。
高强度的训练加上昨晚也没怎么睡，铁人也熬不住。
确认那扇房门关严实后，几个脑袋迅速凑到了一起。
不用说话，眼神交汇间便是一场无声的密谋。
叶洛指了指书房的方向，做了个口型：“走。”
五个人轻手轻脚地溜进书房，反手把门锁上。
大家也不坐椅子，随意地扯了几个坐垫扔在地毯上，围成一圈坐下。
韩数已经不敷冰袋了，说再敷感觉脑仁要被冻住了。
“虽然队长不想让我们下场，但我这口气真的咽不下去。”叶洛盘着腿，把笔记本电脑放在膝盖上，手指在触摸板上飞快滑动。
“就是啊，队长虽然对花瓶这个称呼无所谓，但我们不能无所谓。”
“确实，星河哥的努力真的没办法说清楚。说了也没人信。”
“啊啊啊啊好烦了这群人真的好讨厌为什么要欺负星河哥。”
“我们就是从来不说自己怎么怎么辛苦，哎，吃了不卖惨的亏。”
沈亦认同，毕竟他跟朝昭更不可能去说自己怎么辛苦，
人家一句你练习生出身还好意思说辛苦，要不你退休算了，就能把他俩虐死。
而且从方大胖到张明远，都没提过“辛苦”，也就收工时间晚了，路星河跟张明远两人会互相说一嘴，
虽然离得远，但他们耳朵好使着呢。
“花瓶？他们管练到凌晨四点的人叫花瓶？”
屏幕上跳出来一个个文件夹，那是他们平时用来复盘动作录制的练习室视频。
“明远哥不让对线，但没说不能发别的。”宋清焰靠在书柜旁，长腿随意伸展，
“练习室有很多现成的素材。”
几个人开始翻找素材。
视频按照日期排列得整整齐齐，从签到逐鹿后，
公司那边的练习室，和这边家里的练习室里，都有全方位的摄像头记录他们练习的情况，方便复盘和抠细节纠错。
叶洛点开最近的一个文件夹，那是刚搬进这栋别墅后的记录。
画面里，右上角的时间显示：03:45。
除了路星河，其他人都不在。
音响里放着快节奏的鼓点，路星河一遍又一遍地重复着那个高难度的地板动作。
汗水早已浸透了他的背心，他一遍又一遍，从磕磕绊绊到动作连贯。
没有任何抱怨，甚至连喘息的时间都被压缩到了极致。
而且，他根本没想掩饰。
他就是不会不熟。
即便有肌肉记忆，他也没想糊弄，想把这些变成自己的。
接着是另一个视频。
张明远请来的声乐老师瘫坐在椅子上摆手求饶：
“不行了星河，嗓子也是肉长的，你得休半个小时，不然我也要猝死了。”
镜头转过，路星河拿着保温杯灌了一口水：
“您歇着，我自己再顺顺。”
视频里的他，眼神专注得可怕，
那一刻，他根本不是什么高高在上的神颜爱豆，只是一个为了哪怕一点点进步都愿意把自己逼到绝境的疯子。
“这就是他们嘴里的除了脸一无是处。”朝昭冷哼一声。
“哎，别说，这劲儿真是谁看谁迷糊。”
大家看得津津有味，越看越上头。
以前路星河单独的部分，他们有意无意的避开，彼此之间留一点秘密留一点幻想，挺好的。
现在看来，后悔没早点看。
路星河的努力他们看在眼里，但这会儿集中剪辑出来，那种震撼感依旧直击人心。
几人都知道他这么拼命练习，不是为了红，
是为了对得起这个队长的一职，为了拖着这个曾经摇摇欲坠的团往前走。
“这段，还有这段。”沈亦声音很轻，却异常坚定，“把这些都剪出来。”
叶洛吸了吸鼻子，有些不舍得移动鼠标：
“其实我不是很想发出去。
这是属于我们小破团的独家记忆，给那些黑子看，我都觉得亏。”
这句话一出，空气里的火药味忽然淡了下去，取而代之的是一种酸涩的粘稠感。
独家记忆。
宋清焰垂下眼帘，长睫在眼睑下投出一片阴影。
韩数忽然开口，声音有些哑：
“我这边有好多以前的……视频，要不要拿出来剪一下？”
叶洛的手指僵住了。
书房里陷入沉默
那是他们心照不宣的禁区。
自从路星河在那次意外后醒来性情大变，变得强大、从容、无所不能，他们就再也没敢去碰过去的视频。
网盘里存着以前的影像。
那是属于过去的痕迹。
“剪一下吧。”宋清焰低声说，
“一起剪了吧，不过这个不公开，我们自己留存。”
文件夹打开的瞬间，大家的呼吸都轻了几分。
叶洛红着眼眶，颤抖着手点开了一个视频。
画面有些抖动，像素也不高，那是用几年前的旧手机拍的。
镜头晃了两下，对准了一张略显青涩却依然漂亮的脸。
视频里的路星河穿着洗得发白的t恤，笑得见牙不见眼，一边跑向镜头一边喊：
“今天赚了八百块！请你们喝蜜雪冰城！别让大胖知道了啊！”
镜头后面传来叶洛咋咋呼呼的声音：
“我要喝瑞幸！我要喝九块九的，不要喝四块的！”
视频里的路星河冲过来一把勾住叶洛的脖子，把他拖到镜头前，
手指狠狠揉乱了他的头发，语气里满是宠溺的数落：
“今天上午煎饼果子你都要加里脊，还喝瑞幸？当心没腹肌了啊小叶子！”
“我还要吃火锅！”
“就吃49一位那个就行，我不挑。”
“哇，都49一位了你还不挑，你怎么不去吃39的啊。”
“39的怕吃了拉肚子。”
“哈哈哈哈哈！”
“别说了好么，噩梦！”
“十块钱差距怎么那么大呢？”
“不是钱的问题，纯纯良心的问题。”
大家一言一语，每个人声音里都洋溢着喜悦。
朝昭对着镜头，指着路星河：
“大家都记住了啊，今天星河请吃小火锅，49一位的大餐！
今天星河就是我爸爸！”
周围瞬间响起一片此起彼伏的叫声。
“爸爸！”
“星河爸爸看看我！”
“我要吃虾滑！能单点吗？”
他松开叶洛，转身一把勾住宋清焰，将他拖进镜头。
宋清焰笑道直不起腰，路星河把下巴搁在宋清焰肩膀上，对着镜头做鬼脸：
“啊清焰，你不当我的宝宝了吗！原来你是这样的清焰，一顿火锅就被收买了？”
说着，他伸手去挠宋清焰的腰。
一向高冷的宋清焰在镜头里破了功，躲闪着求饶，最后几个人闹成一团，笑声几乎要把手机给震爆。
视频的最后，路星河抢过手机。
他那双漂亮的眼睛离镜头很近，眼底满是真诚的光。
“这帮小崽子有奶便是娘。”他笑着，嘴角还有一个浅浅的梨涡，
“但以后要是有人请他们吃海底捞，给他们买星巴克，我就告诉他们，立刻从了！
别跟着大胖吃苦啦！”
画面定格在他那个灿烂的笑容上。
（不小心刀了一小下。）