端午节的清晨，林墨羽是被粽叶的香气熏醒的。
不是那种糯米混杂着红枣、蛋黄、五花肉的、传统意义上的粽香。而是一种更复杂的、更混乱的、像是有人把整个厨房的调料架都打翻了的、酸甜苦辣咸五味俱全的、让人分不清是香还是别的什么东西的气味。那股气味从门缝底下渗进来，钻进他的鼻腔，让他在睡眠中皱了一下眉，但没有醒来——因为他已经习惯了。从三天前开始，这栋房子就变成了一个大型粽子实验基地。
他翻了个身，把被子拉过头顶，试图再多睡五分钟。然后他听到了一声爆炸——不是“砰”，而是“噗”，像是什么东西在高压下被强行释放了，闷闷的，隔着一层墙壁，但足够清晰。紧接着是帕朵的声音：“维尔薇姐！你的粽子炸了！”
“那不是炸。”维尔薇的声音带着那种“这是科学的必然结果”的冷静，“是糯米在蒸煮过程中因内部压力过大导致的结构性崩解。”
“那就是炸了！”
林墨羽叹了口气，从床上坐起来，穿上拖鞋，走出房间。客厅里，帕朵正站在灶台前，手里拿着一个锅盖当盾牌，耳朵贴着头皮，尾巴夹在两腿之间，像一只被吓坏了的猫。灶台上的蒸锅还在冒着白色的蒸汽，蒸汽中夹杂着一股焦糊的、带着甜味和咸味和某种说不清道不明的复杂气味。维尔薇站在蒸锅旁边，手里拿着一个夹子，正在从锅里夹出“东西”——那些东西已经看不出粽子的形状了，粽叶炸开了，糯米散落一地，馅料像是被什么力量从内部撑爆了，在锅壁上留下了一圈焦黑的、正在冒泡的痕迹。
“这是第几个了？”林墨羽的声音沙哑。
“第三个。”帕朵的声音带着哭腔，“前两个是爱莉姐的草莓奶油粽和蛇姐的蛇肉粽——对，蛇姐包了蛇肉粽，你敢信吗？她一边切蛇肉一边笑，笑得咱毛骨悚然……”
林墨羽走到灶台前，维尔薇把最后一个粽子从锅里夹出来，放在盘子里。那个粽子是完整的，粽叶还紧紧裹着，形状规整，没有炸开。她把它放在盘子里，用夹子轻轻敲了敲粽叶，发出“邦邦邦”的声音。
“这个是谁的？”林墨羽问。
维尔薇没有回答。她只是看了他一眼，单片镜在蒸汽中闪了一下。那个眼神里有某种东西——不是“心虚”，不是“得意”，而是一种更微妙的、像是“你待会儿就知道了”的期待。
客厅里的空气还在蒸腾着白雾，帕朵已经从锅盖后面探出头来，耳朵小心地竖了起来，像在确认那场“粽子爆炸”的余波是否已经平息。维尔薇用夹子把那个完整的粽子稳稳地放在碟子里，粽叶在灯光下泛着湿润的、墨绿色的光。蒸汽从粽叶的缝隙里渗出来，带着一股说不清道不明的、糯米混合着某种熟悉又陌生的气息——不甜，不咸，不辣，不酸，而是一种更朴素的、像是热水泡开压缩干粮时才会有的那种、温吞吞的、没有侵略性的、麦香。
“这是凯文的。”维尔薇的声音平静，“他昨晚包的。他说他包粽子只用一种馅料——泡面。”
林墨羽的目光从那个粽子上移开，落在维尔薇脸上。她的单片镜在蒸汽中闪了一下，嘴角挂着一抹弧度，那个弧度不大，甚至算不上一个完整的笑容，但那个弧度里有某种东西——不是“看好戏”，不是“我已经知道了答案只是在等你发现”，而是一种更安静的、像是在说“我建议你别吃”的、带着几分真诚的提醒。
“泡面？”林墨羽重复了一遍这两个字。
“嗯。红烧牛肉面口味。他把面饼碾碎了，混进糯米里，还放了调料包。”维尔薇顿了顿，“他说‘这样既有粽子的口感，又有泡面的味道，一举两得’。”
“……他认真的？”
“凯文什么时候不认真过？”
林墨羽看着那个粽子，看着它安静地躺在碟子里，粽叶裹得整整齐齐，每一道褶皱都像是用尺子量过的。他伸出手，拿起一个——不是“拿起”，是“掂起”——粽子的重量比普通的粽子轻一些，像是里面的糯米没有压实。他用手指捏了捏粽叶的边缘，能感觉到糯米在粽叶下面松散地附着，没有那种“被压紧”的实感。
“别吃。”维尔薇的声音从旁边传来，还是那样平静，“你还要准备盲盒。吃了这个，你今天一整天可能都尝不出别的味道了。”
林墨羽看着手里的粽子。“盲盒准备好了？”
“准备好了。”帕朵的声音从锅盖后面传来，带着一种“我已经完成了所有任务”的邀功语气，“咱把粽子按编号放好了，一共十七个，每个人对应一个编号。爱莉姐的草莓奶油粽、蛇姐的蛇肉粽、阿魔的薄荷巧克力粽、识姐的——咱也不知道她那是什么馅，她包的时候一直挡着不让咱看，只说了句‘年轻人就要吃点刺激的’……还有劫哥的辣椒粽，那是真的辣椒，不是那种普通的辣椒，是那种——咱尝了一口，现在嘴还是麻的——”
“帕朵。”维尔薇打断她，“你说得太多了。”
帕朵的嘴巴像装了拉链一样“唰”地合上了。她的耳朵贴了贴头皮，尾巴在身后晃了一下，像是在说“我什么都没说”。
林墨羽把那个粽子放回碟子里。“你说得对。我先准备盲盒。”
他走进厨房旁边的储物间，里面放着一个大纸箱，纸箱上贴着十三个数字标签，从一到十七，每一个数字下面都放着一个粽子。粽子的颜色、形状、大小各不相同——有的粽叶是深绿色的，像是被水浸过很久；有的是浅绿色的，像是刚从树上摘下来；有的粽叶上还缠着红绳，有的缠着白绳，有的什么都没有。他蹲下来，看着那十三个粽子，目光从一号扫到十七号。
“都准备好了？”他的声音从储物间里传出来。
“准备好了！”帕朵的声音带着那种“我已经迫不及待要看反应了”的兴奋，“咱已经把标签贴好了，谁抽到几号就吃几号——全凭运气！”
粽子分发的过程比林墨羽预想的要顺利一些。
他端着那个大盘子走出厨房的时候，客厅里的人已经分成了几个明显的阵营。爱莉希雅坐在沙发上，手里捧着一杯茶，目光落在窗外被晨光照亮的院子，像是在欣赏什么，又像是在等什么。
梅比乌斯坐在餐桌的另一端，面前摊着一本不知道从哪儿翻出来的旧笔记本，手里的笔一直没有停。她像是完全没注意到有人走近，又像是早已计算好了一切，只等那只粽子出现在她面前。
识之律者趴在茶几上，睡眼惺忪，嘴里含混不清地念着“中控十二把aw在直架，别露”。科斯魔在阳台，格蕾修坐在他脚边的地板上，手里捧着一本书。帕朵还站在灶台边，耳朵竖着，尾巴轻轻晃着，像是随时准备冲过去查看炸锅的情况。
维尔薇站在餐桌旁，把大盘子往桌上一搁，单片镜在晨光里闪了一下。林墨羽走到她旁边，两个人低头看了看盘子里那只唯二完好的粽子——它的粽叶在蒸汽里浸得发亮，边缘压得整整齐齐，像是一件被包装得很好的礼物。林墨羽伸手拿起它的时候，能感觉到粽叶里透出的余温，不烫手，说明已经晾了一段时间。
“你的。”他把那只粽子递给识之律者。
识之律者的目光从手机屏幕上移开，落在那个粽子上。她的眼睛亮了一下，是那种“我看到吃的了”的亮，而不是刚才那种半睡半醒的涣散。她放下手机，接过粽子，五指合拢，用力握了一下。粽叶的触感隔着糯米和肉馅传到她手心里，她皱了一下眉，然后剥开粽叶，露出里面的糯米。
糯米紧实，泛着深褐色的酱色，里面嵌着几块切得很薄的五花肉，肉已经炖烂了，边缘微微化开，渗进米粒里。她咬了一口。然后她的眼睛又亮了一下，这一次比刚才更亮，像是有什么东西在她瞳孔深处跳动。
“春不老？”她的声音含糊不清，嘴里还含着糯米。
“我包的。”符华的声音从楼梯方向传来，不大，但很清晰。她不知什么时候下楼来了，站在楼梯拐角，手里还端着一杯水，脸色平静。林墨羽看着她从楼梯上走下来，走到餐桌前，在识之律者旁边坐下。低头看了一眼那个已经被咬了一口的粽子，没有说什么，只是嘴角微微弯了一下。识之律者的咀嚼速度慢了下来，像是在消化什么东西——怎么会有人往粽子里加咸菜！
客厅里安静了片刻。所有人都看着那只被咬了一口的粽子，都在等识之律者说点什么。但她什么也没有说，只是低头又咬了一口。然后她拿起手机，继续打开三角州，把屏幕亮在符华面前：“老古董，带我，你起aw我起龟包。”
“………好。”符华没有拒绝，拿起她递来的另一部手机，又看了她一眼。像有什么话要说，又咽了回去。
林墨羽的目光从识之律者身上移开，落在茶几上那个还没来得及拆封的粽子上——绑着红色绳结，那是他给自己留的那只。他弯腰拿起来，粽叶温热，绳子在指腹间轻轻擦过。他用手指勾住绳结，正要解开，目光却不由自主地停了一瞬——那只粽子看起来很普通，不大不小，粽叶绑得紧实，可绳结打得很认真，像是怕里面的人跑出来。他盯着那只粽子看了片刻，嘴角微不可察地动了一下，然后像是被什么念头打断了，没有拆，随手放进外套口袋里。
然后他端着盘子走出客厅，挨个敲响了其他人的门。他走了一圈，手里的大盘子空了，那些粽子被分到了不同的房间、不同的桌边、不同的手心里，散落在整栋房子各处。
最后他回到自己房间，关上门，从外套口袋里掏出那只绑着红色绳结的粽子，放在桌上，坐下来，开始解绳。绳子缠得有点紧，他拆了一会儿才完全解开。粽叶一层一层地掀开，里面是糯米，紧实，温热，颜色浅淡，看得出来没有加酱油。他用筷子轻轻拨开糯米，看到了馅料——蛋黄、瘦肉、香菇，还有一小块腊肠。他咬了一口。糯米在齿间散开，蛋黄的咸，瘦肉的香，香菇的鲜，腊肠的微甜，一层一层地在舌尖上铺开。他又咬了一口。
“不错，果然是我亲手包的那个，真不愧是我。”
窗外的阳光已经升高了不少，从窗帘的缝隙里漏进来，在桌面上画出一道细细的金线。他吃得很慢，一小口一小口地嚼，像是在数粽子里有多少粒米，又像是在等什么。然后他听到门外传来脚步声，由远及近，在门口停下，紧接着，门被推开了一条缝。
爱莉希雅站在门外，门缝里只露出她半张脸和那只眼睛，长长的睫毛在晨光里微微弯着。目光落在他手里的粽子上，看了一会儿，像是在确认什么。然后她的目光抬起来，对上他的视线：“嗨，小墨羽，你一个人躲在这里笑什么呢？”
林墨羽的嘴角确实还挂着一抹没来得及收回去的弧度。他把最后一口粽子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后拿起纸巾擦了擦手。她的目光一直落在他脸上，带着某种安静的、不急于得到答案的耐心。他擦了擦嘴角，把纸巾揉成一团，扔进桌边的垃圾桶里。他靠在椅背上，看着窗外那被阳光照亮的绿影摇晃了一会儿，然后他开口了：“有一个笑话。粽子是为了纪念屈原——这个你知道吧？”
她的睫毛轻轻动了一下，像一条鱼在水面下翻了个身。“嗯哼。”
“屈原是投江死的。现在我们每年往水里丢粽子。粽子是糯米做的。”
他说到这里，像是自己都觉得有点好笑，嘴角的弧度微微加深了一点。然后他偏过头看她，日光在他脸上投下半明半暗的阴影：“那你想想——屈原现在是僵尸的话，你说我们往江里丢粽子，算不算朝他丢火球？”
房间里安静了两秒。然后爱莉希雅发出一声极轻的、从鼻腔里挤出来的“噗”。她抬起手背遮住嘴，一双眼睛在晨光里弯成了两道细细的月牙，像是看到了什么不该看的、但又舍不得移开的东西。“……你就是为了这个，把所有人粽子分完之后自己躲回房间来笑的？”
“当然不是啦，主要是来陪我亲爱的爱莉啦～”
爱莉希雅的手里还拿着一个粽子——不是她刚才吃的那个草莓奶油粽，而是另一个，粽叶裹得整整齐齐，绑着白色的细绳，看起来和普通的粽子没什么两样。她把粽子举到林墨羽面前，粽叶还冒着微微的热气，像是刚从蒸锅里取出来不久。
“你猜这个是谁包的？”她的声音带着那种“你绝对猜不到”的轻快。
林墨羽看着那只粽子。白色的细绳，深绿色的粽叶，形状规整，没有漏米，没有炸开，看起来很正常。他伸出手，接过来，掂了掂，重量适中，糯米被压得很实，不像凯文那只泡面粽子一样松散。
“你包的？”他的声音带着一丝试探。
“不是。”爱莉希雅摇头，嘴角的弧度又大了一点，“你再猜。”
“……梅比乌斯？”
“不对哦。”
“识之律者？”
“她的粽子还在冰箱里冻着，说是‘等晚上再吃’。”
林墨羽看着手里的粽子，又看了看爱莉希雅那张写满了“你猜不到”的脸。她的眼睛亮晶晶的，睫毛在晨光中微微弯着。
“我不知道。”他说。
“你咬一口不就知道了？”
林墨羽低头看着手里的粽子。
那只粽子已经被剥开了，粽叶摊在掌心里，糯米紧实，泛着淡淡的酱色，表面看不出什么异常。她咬过一口，齿痕清晰，边缘还沾着一粒饱满的糯米，在晨光里泛着温润的光。她用指尖捏着粽叶的一角，把它递到他嘴边，表情自然得像是在喂一只路边的小猫，眼睛弯着，嘴角挂着那抹永远让人分不清是认真还是玩笑的弧度。
林墨羽看着她，又看了看那只粽子，犹豫了大概零点五秒，然后低头咬了一口。
糯米在齿间散开的那一刻，他知道了。
泡面。调料包。脱水蔬菜。牛肉味的。他咀嚼了两下，确认自己没有判断错——糯米里嵌着碎成小块的面饼，面饼被泡发后又和糯米一起蒸煮过，口感软烂，带着一股红烧牛肉面特有的、味精和酱料混合的咸鲜。那股味道在口腔里扩散开，裹住了他的每一个味蕾，像是一层薄薄的、无法摆脱的膜。他的咀嚼速度慢了下来，不是因为难吃，而是因为需要时间处理这种“我明明在吃粽子却觉得自己在吃泡面”的认知失调。
爱莉希雅的笑声从面前传来。短促的，带着那种“计谋得逞”的轻快，像是提前准备了很久，等这一刻终于到来时忍不住发出的满足的叹息。她用手背掩着嘴，眼睛弯成两道月牙，肩膀轻轻颤着，整个人像一只成功偷到鱼干的猫，得意又无害。
“凯文包的。”她说出这三个字的时候，声音里还带着笑意，每一个字都像是在舌尖上滚了一圈才吐出来的，“他昨晚包了三个。这是最后一个。”
“爱莉。”林墨羽的声音沙哑。
“嗯？”
“你刚才给我吃的，是凯文的泡面粽。”
爱莉希雅的笑容在那一瞬间亮到了极点。她的眼睛弯成了两道月牙，嘴角咧到了耳根，整个人散发着一种“你终于发现了”的、不加掩饰的、得意洋洋的愉悦。
“是呀。”她的声音轻快得像是刚偷到了鱼的猫，“怎么样？好吃吗？”
林墨羽看着她。她站在那里，粉色的长发在晨光中泛着柔和的光泽，嘴角挂着那抹怎么也压不下去的、像是偷到了什么宝贝的、灿烂的、不怀好意的笑容。
“你把凯文的粽子换到你自己手里，然后骗我吃？”他的声音平静。
“不是‘骗’，是‘分享’。”爱莉希雅纠正他，“端午节就是要分享粽子呀。”
林墨羽看着她，看了大概两秒。然后他把筷子放下，把那个被咬了一口的泡面粽放在桌上，站起来。他的动作不快，但每一步都很稳，像是一只正在确认猎物位置、计算距离、准备出击的猫。
“爱莉。”他的声音很轻。
“嗯？”爱莉希雅的声音还是那样轻快，但她的脚已经微微后退了半步——不是“害怕”的后退，而是一种更本能的、像是感觉到了什么危险气息的、下意识的反应。
“你刚才说，端午节要‘礼尚往来’。”他走到她面前，距离很近，近到他能看到她瞳孔里自己的倒影。
“是呀。”她的声音还是那样轻快，但她的嘴角已经收了一点。
“那我也应该‘回礼’才对。”林墨羽的嘴角弯了一下，那个弧度不大，但带着一种“你准备好了吗”的、让人后背发凉的、不怀好意的温和。
爱莉希雅的笑容终于彻底收住了。不是“不想笑了”，而是“笑不出来了”。她感觉到他的手已经搭上了她的手腕，力度不重，但足够让她知道：跑不掉了。
“小，小墨羽——”她的声音终于带上了一丝不那么理直气壮的颤音，“你冷静一下——”
“都这种时候了还叫我小墨羽？还有我很冷静。”林墨羽的声音平静，“我冷静地决定，要给你一个‘回礼’。”
然后他动了。不是“推”，不是“拉”，而是“扑”——他的身体前倾，手臂环过她的腰，她的后背撞上了床垫，粉色的长发在枕头上散开，像一朵在那一刻绽放的花。她手里的泡面粽子飞了出去。她没有去捡。因为她的全部注意力都在那个压在她身上、双手撑在她脑袋两侧、正居高临下看着她的人身上。她的呼吸停了一瞬。他的脸离她很近，近到她能看到他睫毛的弧度，近到她能感受到他呼吸时温热的气流拂过她的嘴唇。
“爱莉。”他的声音沙哑。
“嗯？”
“你知不知道，粽子不是用来‘分享’的——是用来‘报恩’的。”
“等等，墨羽，别，先别……”
林墨羽没有理会爱莉希雅，他低下头。然后爱莉希雅的眼睫轻轻垂下来，像是终于等到了一个她早就知道会来、却还是忍不住为它屏住呼吸的瞬间。然后他向下，鼻尖贴住她颈侧的皮肤，很轻地停留了一下，像在确认什么，然后——
他轻轻地咬了她一口。
不是“咬”，而是“含”——他的嘴唇贴在她颈侧的那一小片皮肤上，牙齿轻轻合拢，力道刚好到她能感觉到、但不会疼的程度，温热的、湿润的、带着他呼吸温度的那个动作，从她的脖子蔓延到肩膀，像一圈被缓慢推开的涟漪。
她感觉到他的鼻尖蹭过她的锁骨，带着一点痒，一点潮意，一点他本人大概不会承认的认真。然后他抬起来，低头看她。他的脸比她预想的要红一点，呼吸比她预想的要乱一点，但表情还是很平静，像是刚才只是完成了一件例行公事。
“好了，吃回来了，这回我们扯平了。”
与此同时，门外路过的符华默默帮两人锁了门，毕竟再不锁门，她就快压不住识之律者了！
客厅里的喧嚣还在继续。
凯文坐在餐桌的角落，面前摊着一只已经剥开的粽子。粽叶被整齐地掀开，叠放在碟子旁边，糯米紧实，泛着油润的光泽。他的筷子悬在粽子上方，停了大概三秒，像是在做某种最后的确认——确认这只粽子确实是他的，确认他没有拿错。
他夹起一块，送进嘴里。咀嚼。然后他的动作停了。不是“慢慢停下”，而是“瞬间凝固”——像一尊正在活动的蜡像被什么力量按下了暂停键，筷子还举在半空中，嘴巴还微微张着，目光落在碟子里的粽子上，像是在思考一个非常复杂的哲学问题。
他放下筷子，端起手边的水杯，喝了一口。水在口腔里和那股味道混合在一起——酸，不是普通的酸，是那种像是什么东西在胃里发酵了很久、又在高温下被浓缩过的、带着一点刺鼻的、让人牙根发软的酸。蛇肉。梅比乌斯的蛇肉粽。他低头看着碟子里那只被咬了一口的粽子，沉默了片刻。
“……苏。”他的声音从餐桌角落传过来。
苏坐在客厅另一侧的矮桌旁，手边也放着一只刚剥开的粽子。他的那只粽子和凯文的看起来不太一样——粽叶偏黄，糯米发白，表面看不出什么异常。他听到凯文的声音，抬起头，筷子还夹着一块粽子，正准备往嘴里送。“嗯？”
“你那只粽子是谁包的？”凯文的声音平静，但那种平静里有什么东西在微微颤动，像冰面下涌动的暗流。
苏低头看了一眼手里的粽子，又看了看碟子里剩下的半只。“……我没问。林墨羽递给我的时候，说是‘盲盒’。”
“你还没吃？”
“正准备吃。”
凯文看着他，看了大概两秒。“建议你别吃。”
“为什么？”
“因为我刚才吃的，是蛇肉粽。”
苏的筷子顿了一下。他低头看着手里那块已经被夹起来的粽子，糯米紧实，泛着淡淡的米白色，表面看不出任何异常。但他知道凯文不会无缘无故说这种话。他把筷子放下，拿起碟子旁边那张写着编号的标签纸，翻过来看了看背面——右下角有一个很小的、几乎看不清的标记，是一个用铅笔画的、歪歪扭扭的“樱”字。
“不是蛇肉。”
客厅里安静了片刻。苏把标签纸放回桌上，拿起筷子，夹起那块已经被他送到嘴边又放下的粽子，送进嘴里。咀嚼。他的表情没有任何变化，但他的动作停了。不是“慢慢停下”，而是“瞬间凝固”——他的嘴唇从正常的肉色变成了浅粉色，然后变成了红色，然后变成了比红色更深一点的、像是被什么东西烫过的、肿胀的、快要绷开的颜色。
他放下筷子，拿起手边的水杯，喝了一口。水在口腔里和那股味道混合在一起——辣，不是辣椒的辣，而是芥末那种直接从鼻腔冲上颅顶的、刺激性的、让人眼泪不自觉地涌上眼眶的、直冲脑门的辣。他咽下去了，然后拿起水杯，又喝了一口。
“……我收回。”他的声音比平时低了半个调，像是在忍什么，“建议你别吃——这建议没错。”
窗边的沙发上传来一阵含混的歌声。
不是那种“我在唱歌”的唱，而是一种更随性的、像是有什么东西不受控制地从喉咙里冒出来的、断断续续的、词不达意的、音准也不太对的哼唱。声音的主人正坐在沙发靠窗的那一端，脊背挺直，姿态端正，像是一尊被摆放在那里的、正在缓慢融化的雕像。
樱的歌断断续续，像是隔着一层棉花。她靠在沙发扶手上，手里还握着一只咬了两口的酒心粽，粽叶摊在膝头，糯米裹着深褐色的酒渍，在灯光下反着湿润的光。她的眼睛半睁半闭，目光在客厅里缓慢游移，像是在找什么，又像是什么都不想找。
“玲珑骰子安红豆——”她唱到一半，尾音拖得很长，然后忽然断了，像是什么东西卡住了，她低下头看着自己手里的粽子，认真地看了两秒，然后补充了一句，“——不对，这个是酒心粽。”她笑了起来，笑声短促而清脆，像是什么东西在玻璃杯沿上轻轻敲了一下。然后她又举起那只粽子，对着灯光看，“这个酒的味道不太对。”她的声音带着一种“我在认真评价”的严肃，“不是黄酒，也不是白酒……倒像是……”
“姐！”一个少女的声音从走廊方向传来，清亮，急促，脚步飞快地接近。话音还没落地，一道身影已经从走廊里闪出来，一把扶住了樱的胳膊，还顺手把她手里的酒心粽夺走了。她拎着那个咬了两口的粽子，仰头扫了一眼，然后快速把它塞进自己背后的小包里，像在处理一件即将引爆的危险物品，动作利落得像是做过很多次。然后她侧身半挡在樱面前，另一只手还在虚虚地扶着她，像是在确认她还能不能站稳。
樱被扶住的时候，身体微微晃了一下，转头看了看扶住她的人，目光从涣散变得柔和了一点：“玲——你怎么来了？”
玲的声音带着一种已经习惯了这种场面的无奈和淡淡的纵容：“伊甸姐说你又吃了一整个酒心粽，我就知道肯定要出事。”她扶着樱站起来，转头朝客厅里的其他人微微点头示意，然后扶着樱朝楼梯方向走去。她经过餐桌的时候，看了一眼苏桌上的芥末粽，又看了一眼凯文桌上的蛇肉粽，嘴角微微抽了一下，欲言又止，最终还是什么都没有说。
樱被扶着走了两步，又回过头来，朝伊甸的方向举了一下手。她的动作带着几分不甚清醒的郑重：“这个酒……是好酒。”然后她就被玲半扶半拽地带上了楼。楼梯上传来她断断续续的哼唱声：“玲珑骰子……安红豆……念君——”
然后声音渐远了。
客厅里重新安静下来。凯文和苏各自看着自己面前的粽子，没有再动筷子。窗外的阳光还在缓缓升高，从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一片不规则的光斑。光斑的边缘正好落在餐桌边缘，离凯文的碟子只有不到一掌的距离，像是一道没有画完的分界线。
帕朵是尖叫着冲进厨房的。
她的声音从客厅一路炸到走廊，像一枚被点燃了引线的烟花，在整栋房子里横冲直撞。门被她用肩膀撞开，发出一声闷响，她冲到水槽前，拧开水龙头，直接把嘴凑了上去。冷水哗哗地流进她的嘴里，又从嘴角溢出来，顺着下巴滴到衣领上，她不管不顾，只是拼命地往嘴里灌水，发出含混的、像是求救又像是喘息的声音。
“水……水……咱要……水——！”
她的耳朵贴着头皮，尾巴夹在两腿之间，整个人像一只被丢进开水里的猫，浑身都在发抖。她的脸从正常的肤色变成了红色，又从红色变成了更深的、像是被什么东西从内部烤过的、快要燃烧起来的深红。她的嘴唇在颤抖，不是因为冷，而是因为辣——那种不是普通的辣，不是辣椒的辣，而是一种更纯粹的、更本质的、像是有人在她嘴里点了一把火，火势从舌尖蔓延到舌根，从舌根蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到食道，从食道蔓延到胃里，每一寸皮肤、每一根神经、每一个细胞都在同一瞬间被点燃的、毁灭性的辣。
维尔薇靠在厨房门框上，手里还端着那杯茶，目光落在帕朵身上，看不出什么表情，只是安静地看着她灌水。过了好一会儿，帕朵才从水龙头前抬起头来，满脸都是水，眼眶泛红，连睫毛都在滴水。她大口大口地喘着气，整个人靠在灶台边，像一条被冲上沙滩的鱼，过了好一会儿才找回说话的力气：“维尔薇姐……那个辣椒……那个辣椒是谁的？”
“千劫的。”
帕朵的表情凝固了。“劫哥……他的粽子……是辣椒粽？”
“对。”
“他往里面放了多少辣椒？”
“据他自己说，是‘一点点’。”
帕朵张着嘴，愣愣地看着维尔薇，像在消化这个“一点点”到底是什么意思。然后她又回头看了一眼水龙头，像是在考虑要不要再灌一轮。
客厅的另一边，科斯魔坐在窗前的矮桌旁，面前摊着一只剥好的粽子。粽叶被整齐地掀开，叠放在碟子旁边，糯米紧实，泛着温润的光泽。他用筷子轻轻拨开糯米，露出里面的馅料——蛋黄、瘦肉、香菇，还有一小块腊肠。很正常的粽子，没有任何出人意料的地方。他夹起一块，送进嘴里，咀嚼，然后咽下去。他的表情没有任何变化。他只是又夹起了一块。
格蕾修坐在他对面，手里也捧着一只粽子。她的粽子比他的小一些，粽叶是浅绿色的，绑着细绳。她解开绳结，掀开粽叶，里面的糯米是白色的，泛着微微的甜香。她咬了一口，咀嚼，然后抬起头看了科斯魔一眼。科斯魔也看了她一眼，两人对视了大概两秒。
“好吃吗？”科斯魔的声音很轻。
“嗯。”格蕾修点头，“甜甜的。”
科斯魔的嘴角动了一下，不是“笑”，而是一种更微妙的、像是“那就好”的、带着几分放心的弧度。他低下头，继续吃自己的粽子，没有再说话。格蕾修也没有说话，只是安静地吃着手里那只甜粽，目光偶尔落在窗外被阳光照亮的院子里。
阿波尼亚坐在客厅角落的扶手椅上，面前的小桌上放着一只粽子。她的粽子也是正常的——糯米紧实，泛着淡淡的酱色，里面的馅料是传统的五花肉和咸蛋黄。她吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品味什么，又像是在等什么。
客厅里安静了片刻，然后，有人站了起来。不是从沙发上，不是从地毯上，而是从那把高背椅里。那动静不算大，但奇异地清晰，像是一块沉在水底的石头忽然翻了个身，水面轻轻一震，又归于平静。
千劫站在餐桌旁边，面前的碟子里空空荡荡。粽叶被整齐地叠放在碟子旁边，干干净净，没有一粒糯米残留。他吃完了他那只粽子——一整只，没有剩一口。维尔薇的炫彩粽子。
客厅里所有人的动作都慢了一瞬。帕朵的耳朵从贴着头皮的位置竖起来了半截，还在淌水的下巴微微收紧，她转过头来，目光落在千劫身上。爱莉希雅手里的茶杯停在半空。科斯魔的筷子悬在了碟子上方，没有再落下。符华端着水杯的手停在了嘴边。
千劫站在那里，站了一会儿，然后——
他坐下了。不是那种自己选好位置、缓缓落座的坐法，而是膝盖先弯下去，整个人像是被什么力量从后面推了一下，沉沉地落进了椅子里。椅背撞上墙面，发出一声不怎么响的闷响，像是一个已经站了很久的人，终于允许自己靠上什么东西。他低着头，面具遮住了他的表情，垂在扶手上的手指微微蜷着，指节泛白，像是用尽全力在握着什么看不见的东西。
帕朵第一个冲了过去。“劫哥，你吃了？你真吃了？那个粽子你吃完了？”
千劫没有回答她。他的目光落在面前的空碟子上，落在那些被整齐叠好的粽叶上，像是还能透过那几片叶子看见它原来的样子。他的呼吸比平时浅了一些，几不可察，像一块烧了很久的炭，正在缓慢地、悄无声息地熄灭。
“劫哥？”帕朵的声音又低了一点，带着几分小心翼翼的试探，“你还好吗？”
千劫没有回答，只是缓缓地、像是每一个动作都在掂量什么一样，抬起了右手。所有人都以为他要说什么，或者要做什么。但他只是抬起了手，五指微微张开，像是在感受空气的流动，又像只是还没来得及放下。然后那只手停在了半空中，停住了。
“劫哥燃尽了！”
识之律者走进厨房的时候，手里还端着那个空盘子。她是来找水的——符华那个春不老粽子虽然好吃，但腌萝卜的咸在嘴里留得太久，从舌尖一直腌到嗓子眼儿，像是一小块盐巴黏在了喉咙后面，咽口水的次数比平时多了一倍都不止。她拧开水龙头，接了一杯水，仰头灌下去。
然后她看到了柜子旁边的地板上，倒着一个人。紫色的长发散落在地砖上，黑色的裙子在地面铺开，像是一滴被稀释过的墨汁沿着砖缝缓慢蔓延。侵蚀之律者侧身躺在地砖上，面色苍白，呼吸平稳，手里还握着半只粽子。那只粽子已经被咬了两口，糯米松散地散落在她手边，粽叶被随意地摊在旁边，露出里面深褐色的馅料。
她好像有一点点四了
识之律者手里还端着水杯，杯沿抵着嘴唇，但她没有喝水。她盯着那只粽子，盯着那些散落的糯米，盯着粽叶里那些深褐色的馅料——她认得那只粽子，那是她的。
她包了一整个下午，别人都在用糯米、蛋黄、瘦肉、香菇、红枣，她觉得自己也得做点不一样的。她的馅料是“特调的”，用了麻辣火锅底料、腐乳、老干妈、还有一点点她自己调的酱汁。
她包的时候就知道，这粽子的味道一定很带劲，吃完能让人精神一整天。她给它取了个名字：“爆裂黎明”。她把它和其他粽子放在一起的时候，心里还带着一点得意——别人都是规规矩矩的，就她搞了个大的，力压全场。
“那个……”她的声音从喉咙里挤出来，干涩，带着一种“这不可能”的不可置信，“她吃了我的粽子？”
没有人回答她。侵蚀之律者还躺在地板上，呼吸平稳，面容安详，手里还攥着那半只粽子，像是攥着什么珍贵的东西，即使晕过去了也不肯松手。她的手指还微微蜷着，指节泛白，像是在用最后的力气抓着什么，又像是在梦里还舍不得放下。
识之律者蹲下来，伸手推了推侵蚀之律者的肩膀。没有反应。她又推了推，力道重了一些：“喂。醒醒。”还是没有反应。侵蚀之律者只是翻了个身，把脸朝向另一边，手里还攥着那半只粽子，发出一声含混的、像是“别吵”的鼻音。然后她的呼吸又变得均匀了。平稳的，安静的，像是什么都没有发生过。
识之律者低头看着那只粽子，把它翻了个面，想确认自己包的没那么难吃，但她只看到糯米已经被咬散了，馅料糊成一团，颜色比正常粽子深很多，隐约能看出几种不同酱料混合后的痕迹。她看了好一会儿，像是想从那团深褐色的糊状物里找出什么能反驳的证据，但找不到。
她收回手，把粽叶叠好，放在灶台角落。然后她站起来，转身走向冰箱，拧开一瓶冰水，灌了一口。冰水从喉咙滑下去，凉意顺着食道一路往下。她放下水瓶，看着地上那个还在沉睡的人。
“……不就是稍微差了那么亿点点嘛。”
（完）