林绘星是在画廊即将闭馆的傍晚注意到那幅画不对劲的。那天是周三，展厅里没什么人，她坐在前台后面翻一本旧画册，偶尔抬头看一眼监控屏幕，屏幕里灰白色的展厅空荡荡的。六点整，她起身把展厅的灯一盏一盏关掉，射灯暗下去以后，那面墙上的画在暮色中显出了另一种质感，比白天更沉、更暗，像是被什么东西从内部浸透了。她走到那幅画前面，是今天下午刚挂上去的一批新到的乡村风景画。她看着那扇左下角的窗户，早上挂上去的时候，那扇窗户是暗的。此刻她看见那扇窗户里亮着一团光，橘黄色的，温吞的，隔着玻璃看过去，像是一盏很旧的煤油灯在很远的地方烧着。她站了一会儿，那团光没有灭。她伸出手想去碰一下那幅画，指尖在离画布几寸远的地方悬停了一会儿，终究还是收了回来，转身离开了展厅。
她回到前台收拾东西的时候，手指碰到了鼠标，电脑屏幕亮了一下，那张被遗忘在监控回放里的截图刚好停留在傍晚的某个时刻。她看着那幅画里那扇窗户的光，她不知道它是什么时候亮起来的，也许是天开始暗下来的时候，也许是展厅里只剩她一个人的时候。她关上电脑，拿起背包走了出去，锁门的时候她的动作比平时慢了一些，铁锁的弹簧咔嗒一声弹回去，她握着钥匙站了两秒，然后转身离开了。
那天夜里她做了一个梦。梦里她沿着一条灰白色的土路往前走，路两边是灰瓦白墙的老屋，墙壁上长着青苔，几只鸡在路边啄食。她走了很久，走到一栋比其他房子都矮一些的灰瓦老屋前面，门半敞着，里面透出一线昏黄的光。她推开门走了进去，屋里很暗，中央摆着一张八仙桌，桌上放着一盏煤油灯，旁边摊着一幅没有画完的画。她走过去，在那把竹椅上坐下来，低头看桌上那幅画，画的是一间画廊的展厅，白色的墙壁，射灯，整面墙的油画，一个年轻女人正站在展厅中央，伸手去碰一幅画。她的手指悬在那幅画上面，墨迹微微洇开，像是一滴渗进了纸纹里的水渍。她忽然觉得那幅画里的人影是她自己，但又不像，只是有着相似的轮廓。她想再仔细看时，灯灭了。
她从梦中醒来，天已经亮了。她在床上坐了一会儿，窗外的光线沿着窗帘的缝隙漏进来，她掀开被子下了床，洗漱换衣服出门。到画廊的时候，比她平时早了将近一个小时。她打开门，穿过昏暗的展厅，走到那幅画前面。那扇窗户里的灯已经灭了，窗玻璃恢复了灰蒙蒙的色泽，和别的窗户一样。她把画从墙上取下来，翻到背面检查，画框背面的衬纸被割开了一道口子，边缘不太齐整，像是被什么东西从里面划破的。她把画重新挂好，退后几步，站了很久。
她开始每天观察那幅画。起初只是每天关门之前看一眼那扇窗户有没有亮起来，后来逐渐变成了定时观察，在笔记本上记下它亮起和熄灭的时间。第一周她发现那盏灯在傍晚六点四十分左右亮起，凌晨一点左右熄灭；第二周它的亮起时间开始变得不规律，有时候傍晚亮起，有时候深夜亮起，有时亮整夜也不灭。她记录那些时间变化的间隙里，发现窗户里开始出现一些别的东西，最初只是一个模糊的轮廓，像是有人站在窗户后面，隔着玻璃朝外看。后来那个轮廓越来越清晰，她开始能看见他的肩膀，他的脖子，他的侧脸。她认出了那张侧脸——布满细密皱纹的花白头发，深深的眼窝，眼角向下弯着，嘴角微微抿着，是她外公年轻时的样子，她只在母亲翻出的旧相册里见过一张模糊的黑白照片。她在梦里的老屋里见过他，他坐在一张八仙桌前面，手里握着一支铅笔，面前摊着一幅没画完的画，他画的是她——却比她自己更像她自己。她认出那张脸的时候，喉咙猛地缩紧。她在这幅画里等了她很多年，等着她认出他，等着她走进那间老屋，坐到那张八仙桌前面，拿起那支他留在桌上的铅笔，替他把那幅画补完。
那天夜里，她做了比之前更清晰的梦。她在那间老屋里，坐在那把竹椅上，面前摊着那幅未完成的画，桌上放着一盏煤油灯。她拿起那支铅笔，低头看着那幅画。画面中那间画廊的展厅，那些挂在墙上的画框，还有那个站在展厅中央的年轻女人，正背对着画面。她的手腕轻轻动了动，开始画下第一笔。她在那幅画上画了一扇窗户，橘黄色的光从画布深处漫出来，照在展厅灰白色的墙壁上，照在那些画框的玻璃上，照在那个女人的背影上，像是午后的斜阳从某扇朝西的窗户里倾泻进来，漫过展厅的地面，一直照到她的脚边。她低头看着那道光，忽然觉得自己的身体在变轻，像有什么东西正在顺着笔尖流进画里，从她的肩膀开始一点一点地往下退，先是手臂，然后是后背，然后是腿。她没有挣扎，也没有害怕，只是感觉到那种流逝的触感极其清晰，像是一股极细的暖流正在从她体内穿过，汇入画纸的纤维里。她低头看着自己的手，手指在灯光下显得比平时更淡了一些，轮廓的边缘开始变得模糊，像是正在缓慢地溶解。她把最后一笔落完，画中的展厅里多了一扇亮着灯的窗户，那扇窗户的光线照在一个女人身上，她正站在展厅中央，伸手触碰一幅画。她在那幅画里看着自己，不再觉得陌生了。
她醒来的时候，天已经亮了。她坐在床上，低头看着自己的手，手指完好，掌心温热，没有变淡，没有溶解。她活动了一下手指，确认它们还能正常地弯曲和伸展。她站起来走到窗边，拉开窗帘，阳光照在她脸上，带着清晨特有的那种凉意。她在窗边站了一会儿，转身走进卫生间洗漱换衣服出门。到画廊的时候，她径直走到那幅画前面，那扇窗户里的灯还亮着，光线比昨晚更亮了一些，像是刚刚被添过油。她站在那幅画前面，看着那扇窗户里那个人影，他的侧脸比昨天更清晰了，他已经转过身来，面朝她的方向，嘴角微微动了一下。那不是笑，是一种很轻的确认，像是一个等了很久的人终于等到了他想等的人。她看着那张脸，说了一句她从来不敢在人前说的话：“外公，我来了。”
她后来辞了职，退了出租屋，背上一个简单的行囊，坐上了开往川南的绿皮火车。她没有告诉任何人她要去哪里，也没有给自己留退路。白鹤村在川南深处，火车到县城，中巴到镇上，最后几公里要步行。天快黑的时候，她终于看见了村口那棵歪脖子老槐树的轮廓，和她梦里看到的几乎一模一样，连枯枝分叉的角度都一样。她沿着那条灰白色的土路走进去，走到路尽头那间灰瓦老屋门口，门虚掩着，她没有犹豫就推开了。屋里和她梦里一样，空气里有一股陈旧的灰尘和木料的气味，堂屋中央摆着一张八仙桌，桌上放着一盏煤油灯，旁边放着一支铅笔和一沓泛黄的纸。她坐下来，拿起那支铅笔，低头看着桌上那幅画，是她梦里看到的那幅，一个年轻女人站在画廊展厅中央，正伸手碰一幅画。她在那幅画的左下方画了一扇窗户，橘黄色的光沿着她的笔尖漫出来。最后一笔落下的时候，她感觉自己变轻了，像有什么东西从她的身体里流走了，顺着笔尖渗进了纸面。她低头看着自己的手，手指的边缘在灯光下开始变得模糊，轮廓正在缓慢地溶解。她没有害怕，只是觉得暖和。她看着自己正在消退的手，感觉到一种从未有过的平静，像是被什么东西稳稳地托住了。窗外有什么东西正在变亮——不是天光，是从那幅画里渗出来的橘黄色灯光，像是一扇刚被推开的门，门外什么也没有，但那光本身已经足够让她安心地闭上眼睛。
很多年后，一个年轻的策展人在整理一批新到的画作时，注意到了一幅乡村风景。那幅画不大，画的是川南一座灰瓦白墙的山间村落，几栋老屋沿着山坡散落，一条土路弯弯曲曲地穿过村口，路边的老槐树已经枯了大半。那幅画的左下方，有一扇窗户里亮着光。她站在那幅画前面，看着那扇窗户里的光，总觉得有什么东西在那扇窗户后面看着她。她看不清那个人影的轮廓，只觉得那个位置像是有什么在等待着。她没有再多想，转身走回了办公室。画里那扇窗户的光依然亮着。从画框边缘的旧木纹向外延伸，正一寸一寸地进入那个年轻策展人的眼角——那里正好是展厅里她最常站的位置。
那个年轻的策展人后来在每个闭馆的夜晚都会在那幅画前面站一会儿。她不知道自己在等什么，只是觉得那扇窗户里的灯光会一直亮着，像是一盏为她留着的灯。她有时候会想，画里的那个人在等什么，等她走进那扇窗户，还是等她转身离开。她一直没有走进去，只是站在那幅画前面。她知道那扇窗户的光会一直亮着，会在每个黄昏准时亮起，在每个清晨准时熄灭。她不知道那个画里的人会不会也像她一样，站在展厅的另一边，看着她的背影。她只是觉得，在那扇窗户的光彻底熄灭之前，她还有很长很长的时间可以站在这里，等着那扇窗户里亮起另一盏灯。