乔滋第一次听见那个名字，是在离婚协议上签字的第二天。
那天她从民政局出来，前夫头也不回地上了出租车。她在台阶上站了很久，手机响了，是一个陌生号码。
“请问是乔滋吗？”
“我是。”
“我是你外婆的老姐妹，你喊我三姨婆就行。你外婆走的时候，托我告诉你一件事。”
乔滋的外婆三个月前去世，她回去奔过丧。那几天她正和前夫闹离婚，心思全不在这上面，丧事办完就匆匆回了城。此刻听人提起外婆，心里一阵发酸。
“什么事？”
电话那头沉默了一会儿。
“你外婆说，你命里有一劫，跟男人有关。要是哪天你离了婚，就去一个地方住一阵，躲躲。”
乔滋愣了。
“什么地方？”
“双生村。”
“什么村？”
“双生村，在川南大山里头。你外婆年轻时候在那儿待过几年，后来才嫁到我们这边。她说那地方邪性，但能治人的毛病。你去了就知道了。”
乔滋想问清楚，三姨婆已经把电话挂了。
她站在民政局门口，看着手机上那个陌生的号码，犹豫了很久。最后她还是拨回去，电话那头是空号。
双生村。
乔滋没听说过这个地方。她上网搜，搜不到。问了不少人，没人知道。她几乎要放弃的时候，一个跑长途货运的远房表哥说，他好像拉过一趟货去那边，川南和云贵交界的地方，路不好走，山里头。
“那地方叫双生村？”
“不知道是不是这名儿，反正那儿有个村，家家户户都是双胞胎。”
乔滋愣住了。
“双胞胎？”
“对，邪门得很。我去送货那家，生的是双胞胎。隔壁邻居，也是双胞胎。村里走一圈，全是成双成对的。我问他是不是这村风水好，专生双胞胎。那户人家笑了笑，没接话。我当时觉得那笑怪怪的，也没多想。”
乔滋握着电话，心里隐隐有种说不清的感觉。
半个月后，她出发了。
一路上换了三种交通工具：长途大巴到县城，摩托车到镇上，最后是步行。山路窄得像羊肠子，两边是密密麻麻的竹林，风一吹，竹竿嘎吱作响。走了三个多小时，天色将晚，她终于看见山坳里那片灰瓦屋顶。
村口立着一块石碑，上面刻着三个字：双生村。
乔滋站在碑前，往村里看。暮色里，家家户户炊烟袅袅，偶尔传来几声狗叫，和普通的村子没什么两样。
她往里走。
走了没几步，迎面走来两个小孩，七八岁模样，长得一模一样，穿着同样的衣服，扎着同样的辫子。她们盯着乔滋看，眼珠子滴溜溜转，也不说话，就那么盯着。
乔滋冲她们笑了笑，想打个招呼。两个小孩忽然转身，跑进旁边的巷子里，消失了。
她继续往前走。路过一户人家，院子里坐着两个老太太，穿着同样的蓝布褂子，同样的花白头发，同样干瘦的脸。她们在择菜，动作一模一样，连择菜的速度都同步。乔滋从门前走过，两个老太太同时抬起头，看向她。
两张一模一样的脸，同样的眼神，同样的表情。
乔滋心里一阵发毛，加快脚步往前走。
她找到村支书家。支书姓田，是个五十来岁的汉子，长得普普通通，只是眼睛有点怪——左眼和右眼，好像不是同时看人的，总有一只慢半拍。他听完乔滋的来意，点点头，没多问，给她安排了一户人家住下。
那户人家姓陈，两口子带着一个女儿。男人叫陈有根，女人叫张桂芳，都是四十出头的样子。他们的女儿叫陈小满，十八九岁，在县城念高中，很少回来。陈有根话不多，闷头干活。张桂芳倒是热情，帮着乔滋收拾房间，铺床叠被，端茶倒水。
“乔老师，你就在这儿安心住下，想住多久住多久。”张桂芳笑着说。
乔滋道了谢，随口问：“桂芳姐，你们村怎么叫双生村？”
张桂芳的笑容僵了一下，很快恢复自然：“老辈人传下来的名字，具体啥意思我也不清楚。”
“我听说你们村好多双胞胎？”
张桂芳点点头：“是不少。”
“你们家呢？”
张桂芳沉默了一会儿，说：“我们家……没有。”
乔滋注意到她说这话的时候，眼神往隔壁那间紧闭的房门瞟了一眼。那房门上挂着一把锁，锈迹斑斑，像是很久没开过。
那天夜里，乔滋睡得很沉。半夜的时候，她被一阵声音吵醒。
那声音很轻，很细，像是有人在哭。
她睁开眼睛，侧耳听了听。哭声是从隔壁传来的，就是那间锁着的房门里。哭声断断续续，压抑得很，像是不敢让人听见。
乔滋悄悄爬起来，走到门边，把耳朵贴上去。
哭声更清晰了，是一个女人的声音，一边哭一边说着什么，听不清内容。那声音很年轻，不像张桂芳。
她正想敲门，哭声忽然停了。
四周一片寂静。
乔滋站在那儿，等了一会儿，什么都没再发生。她回到床上，躺下，却怎么也睡不着。
第二天，她问张桂芳，隔壁那间房是谁的。
张桂芳正在灶台前做饭，手上动作顿了顿，头也不回地说：“没人住的，堆些杂物。”
“可我昨晚听见有人在哭。”
张桂芳的手停住了。
过了很久，她转过身，看着乔滋。那张脸上没了往日的笑容，眼神复杂得很。
“乔老师，”她说，“你听错了。那屋里真的没人。”
乔滋想说什么，张桂芳已经转回去继续做饭，再不开口。
那之后几天，乔滋白天在村里闲逛，晚上回屋睡觉。她发现这个村子确实邪性——不是家家户户都是双胞胎，而是那些双胞胎，总让她觉得不对劲。
村头开小卖部的是一对双胞胎兄弟，五十多岁，长得一模一样。乔滋去买东西，两个人站在柜台后面，一个收钱，一个递货，配合得天衣无缝。可当她看着他们的时候，总有一种奇怪的感觉——那两个人在同时看她，但那种“同时”，不是双胞胎的心有灵犀，而是……一个人在看。
村尾种菜的是两个老头，也是双胞胎，一样的驼背，一样的白胡子，一样慢吞吞的动作。乔滋从他们身边经过，两个人同时抬起头，冲她笑。那笑容一模一样，连嘴角弯起的弧度都不差分毫。
还有那些小孩，那些年轻姑娘，那些中年妇女……这个村子里，到处都是成双成对的脸。她们看着她，眼神里有一种说不出的东西，像是打量，又像是期盼。
一周后的夜里，乔滋又被哭声惊醒。
这一次哭声更大，更凄厉，是两个人的声音——一个在哭，一个在劝。乔滋爬起来，走到门边。哭声从隔壁传来，但隔壁的门依旧锁着，锈迹斑斑，不像开过的样子。
她犹豫了一下，披上衣服，出了门。
月光很亮，照得院子白惨惨的。她绕到屋后，想看看能不能从后面靠近那间房。屋后是一小片竹林，穿过竹林，她看见一扇窗户。
窗户是开着的，里面透出昏黄的灯光。
乔滋悄悄走近，从窗户往里看。
她看见了两个女人。
一个年纪大些，四十来岁，是张桂芳。她坐在床边，低着头，肩膀一耸一耸，在哭。
另一个年纪很轻，十八九岁的样子，长得……长得和张桂芳一模一样。
一模一样的眉眼，一模一样的鼻子，一模一样的嘴，只是年轻了二十岁。她坐在张桂芳身边，搂着她，轻声说着什么。
乔滋的脑子里嗡的一声。
她想起陈有根和张桂芳说过，他们的女儿陈小满在县城念高中，很少回来。可眼前这个年轻女人，和张桂芳长得一模一样，绝不是父女母女的相似，而是——
双胞胎。
乔滋捂住嘴，不让自己叫出声来。她蹲在窗户底下，浑身发抖。里面的哭声还在继续，那个年轻女人的声音轻柔细碎，听不清在说什么。她蹲了很久，直到哭声停了，灯光灭了，才悄悄离开。
第二天，她去找田支书。
田支书坐在办公室里，听她说完，沉默了很长时间。
“乔老师，”他开口，“有些事，你不该管。”
“我不是要管。”乔滋说，“我只是想知道，到底怎么回事。”
田支书看着她，那双奇怪的眼睛一先一后眨动，看得人心里发毛。
“你真想知道？”
乔滋点头。
田支书点了一根烟，慢慢抽着，开始讲。
这个村子以前不叫双生村，叫桃花村，普普通通的山村，种田采药，日子清苦。一百多年前，村里出了件事。
那一年，村里有个年轻媳妇，姓周，嫁过来三年，没怀上孩子。婆婆天天骂她是不下蛋的母鸡，男人也对她没好脸色。周氏心里苦，天天去后山一座小庙里哭。那庙里供的是送子娘娘，她跪在娘娘跟前，哭了一年。
一年后，她怀上了。
怀的是双胞胎。
村里人都说送子娘娘显灵了，周氏也高兴得很。可怀到六个月的时候，她男人发现一件事——这媳妇，和隔壁村一个货郎有来往。
男人气疯了，把她打了一顿，关在家里不许出门。周氏跪着求他，说那货郎只是路过，多说了几句话，什么事都没有。男人不信。
孩子生下来那天，难产。周氏拼了命生下两个儿子，自己大出血，眼看着不行了。临死前，她拉着男人的手，说了一句话：
“你信也好，不信也好，我没做对不起你的事。这两个孩子是你的。你好好养他们。我死了，会在那边看着。”
男人没说话。
周氏咽了气。
男人抱着两个孩子，坐了一夜。天亮的时候，他做了一个决定——把孩子扔了。
他把两个刚出生的婴儿扔到后山，扔在那个送子娘娘庙的门口，头也不回地走了。
第二天，有村民路过，发现庙门口有一对婴儿，已经冻僵了。
村民把婴儿抱回来，问男人这是不是他的孩子。男人不认。那对婴儿被埋在后山，小小的两个坟包，挨在一起。
从那以后，村里开始出怪事。
先是那个男人，有一天夜里忽然疯了，光着身子跑出去，一边跑一边喊：“我看见她了！她在我身后！她跟着我！”他跑到后山，跑到那个庙门口，一头撞死在石阶上。
然后是那些嘲笑过周氏的婆娘们，一个接一个怀了孕，生的全是双胞胎。生完孩子，她们就开始说胡话，说“她在我身后”“她看着我”，说不了几天，就疯了，就死了。
一年之内，村里死了十几个女人。
剩下的人怕了，请了个阴阳先生来看。先生看了半天，说这事不好办。周氏的怨气太重，又死在不该死的时候，魂魄附在那座庙里，成了地缚灵。她发过誓，要让这村里所有负心的男人、嚼舌的女人，都付出代价。
怎么个付出法？
先生指着那些刚出生的双胞胎，说：这些孩子，一半是她，一半是他们自己。那些女人怀上的，不是普通的孩子，是她从阴间带回来的魂。她让这些孩子长着父母的模样，活得和常人一样，但他们身上，永远有一半是她的。
等这些孩子长大了，就会替她看着这村里的人。谁要是做了对不起良心的事，她就会知道。知道了，就会来收账。
村里人问，怎么收？
先生说，你们等着看吧。
从那以后，这个村就改了名字，叫双生村。那些双胞胎一代一代生下来，长得和父母一模一样，过着和常人一样的日子。只是每隔几年，就会有一个人消失。
不是死了，是消失。
某天早上起来，家里人会发现自己身边那个双胞胎，忽然不见了。床上只有一个人睡过的痕迹，好像从来都是一个人。可他们明明记得，昨晚还是两个人在说话，两个人在吃饭，两个人在过日子。
消失的人去了哪儿？
没人知道。只是每次有人消失，村里的老人就会说：她来收账了。
乔滋听完，浑身发凉。
“张桂芳她……”她问，“她那个女儿……”
田支书看着她，点了点头。
“陈小满三年前就该消失了。她妈舍不得，一直留着她。可今年她爹……”
他顿了顿，没往下说。
乔滋忽然想起一件事。她来这村的路上，听人提过一嘴：陈有根在外面有个人，好几年了。
“她爹怎么了？”
田支书叹了口气。
“她爹在外面有个相好的，三年了。今年那女的怀了孕，逼着他离婚。他回来跟张桂芳提，张桂芳不答应。两个人吵了好几个月，前些日子，陈有根走了，去跟那女的过了。”
乔滋愣在那里。
“所以陈小满……”
“她该走了。”田支书说，“她妈留不住她了。”
那天夜里，乔滋躺在床上，怎么也睡不着。
隔壁很安静，没有哭声。可这安静比哭声更瘆人，像是暴风雨前的死寂。
半夜的时候，她听见门被轻轻推开了。
她坐起来，借着月光看过去。门口站着一个人。
是陈小满。
那个年轻版的张桂芳，穿着白色的睡裙，披着长头发，站在门口，看着她。
乔滋的心脏差点跳出来。
陈小满慢慢走过来，走到床边，坐下来。她看着乔滋，那张脸在月光下惨白惨白的，眼睛却很亮，亮得不像活人。
“乔老师，”她开口，声音很轻，“我知道你听见了。”
乔滋张了张嘴，说不出话。
“你不用怕，”陈小满说，“我不会害你。我只是想跟你说句话。”
乔滋拼命让自己镇定下来：“你说。”
陈小满低下头，沉默了一会儿。
“我妈不想让我走。可我不能不走。我在这世上待得太久了，早该回去了。”
“回去哪儿？”
陈小满抬起头，看向窗外。
“回她身边。回那个送子娘娘身边。她等了我一百多年，等得都快忘了自己是谁。”
乔滋的脑子里闪过一个念头。
“你是……”
陈小满笑了笑。那笑容在月光下显得格外诡异，又格外凄凉。
“我不是周氏。周氏早就散了。我是她的念，是她留在世上的最后一口气。那年她临死前，发誓要看着负心人遭报应。她的念太重，散不掉，就进了那对冻死的婴儿身体里。后来一代一代，传下来，传到现在。”
“那你……”
“我是最后一个。”陈小满说，“传到我这一代，念就散了。散之前，我得回去，把她没做完的事做完。”
“什么事？”
陈小满看着她，没有说话。
窗外忽然响起一阵脚步声。
陈小满站起来，走到窗边，往外看了一眼。她回过头，看着乔滋，笑了笑。
“乔老师，谢谢你听我说这些。你走吧，明天一早就走。有些事，外人不能看。”
她说完，从窗户翻了出去，消失在夜色里。
乔滋坐在床上，浑身发抖。她听着外面的脚步声越来越远，渐渐听不见了。四周重新归于寂静。
天亮的时候，她听见院子里有人在哭。
她爬起来，走出去。
张桂芳跪在院子里，抱着一个什么东西，哭得撕心裂肺。乔滋走近一看，她抱着的是一个人——不，是一具身体。
陈小满的身体。
那身体穿着昨晚那件白色睡裙，躺在地上，眼睛闭着，一动不动。她死了，但脸上带着笑，很安详。
张桂芳抱着她，一边哭一边喊：“小满！小满！你回来啊！”
陈有根站在一旁，低着头，不说话。那个和他相好的女人也来了，站在更远的地方，脸色惨白。
乔滋看着这一幕，心里说不清是什么滋味。
她忽然想起昨晚陈小满说的话：我得回去，把她没做完的事做完。
她看向陈有根，看向那个女人，看向周围围观的村民。那些双胞胎的脸，一张一张，一模一样，全都面无表情。
陈小满没做完的事，是什么？
那天下午，乔滋收拾行李，准备离开。
走之前，她去跟张桂芳告别。张桂芳坐在堂屋里，眼睛红肿，已经哭不出声了。看见乔滋，她点点头，什么都没说。
乔滋走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
堂屋的墙上挂着一张照片，黑白的，很旧了。照片里是一个年轻女人，穿着民国时的衣裳，眉眼温柔，嘴角带着笑。
那女人的脸，和张桂芳一模一样，和陈小满一模一样。
乔滋看着那张照片，心里忽然涌起一阵寒意。
她转身要走，余光瞥见照片旁边还有一样东西。
那是一面镜子。
镜子里，她看见了自己的脸。
还有她身后，站着另一个人。
那个人和她长得一模一样，穿着同样的衣服，梳着同样的头发，正从镜子里看着她，嘴角带着笑。
乔滋猛地转过身。
身后什么都没有。
她再看镜子，镜子里只有她自己，孤零零一个人。
她站在那儿，心跳得厉害。
张桂芳走过来，顺着她的目光看向镜子，叹了口气。
“乔老师，你走吧。”她说，“有些东西，看见就当没看见。说出来，就麻烦了。”
乔滋想问什么，张桂芳已经转身进了里屋，再没出来。
她走出院子，走出村子，一直走到村口那块石碑前。她停下来，回头看了一眼。
暮色里，双生村静静地卧在山坳中，炊烟袅袅，和来的时候一样。
只是村口多了两个人。
两个小孩，七八岁模样，长得一模一样，穿着同样的衣服，扎着同样的辫子。她们站在石碑旁边，看着乔滋，一动不动。
是第一天来的时候看见的那两个女孩。
乔滋看着她们，忽然想起一个问题：那天她们跑进巷子，后来去了哪儿？她在村里住了一个多月，怎么再也没见过她们？
两个女孩冲她笑了笑，转过身，手拉手走进村里，消失了。
乔滋站在原地，看着她们的背影，看着暮色渐渐吞没村子。
她转身，走上山路。
走了很久，她停下来，靠着一棵树喘气。山里很静，只有风吹过竹林的沙沙声。她闭上眼睛，脑子里全是那些一模一样的面孔。
睁开眼的时候，她愣住了。
前面几步远的地方，站着一个人。
一个女人，穿着白衣裳，披着长头发，背对着她。
乔滋的心跳几乎停止。她想跑，脚却像生了根，动不了。
那个女人慢慢转过身。
是一张脸。
一张和乔滋一模一样的脸。
那张脸看着她，嘴角慢慢弯起来，笑了。
“乔滋，”那人开口，声音和她一模一样，“你总算来了。我等了你一百年。”
乔滋张了张嘴，想喊，喊不出声。
那人一步一步走过来，越走越近，越走越近。走到她面前，伸出手，抚摸着她的脸。
那手冰凉如玉。
“别怕，”那人说，“我不害你。我只是来告诉你一件事。”
乔滋拼命让自己镇定下来：“什么事？”
那人看着她，眼神温柔得像看一个久别重逢的亲人。
“你外婆当年走的时候，带走了我一半的命。我在这儿等了一百年，等她回来，等她把我另一半还给我。可她没回来，她让你回来了。”
乔滋脑子里嗡嗡作响。
“你外婆，”那人说，“也是双生村的。”
她伸出手，往乔滋身后指了指。
乔滋回头，看见山路上又出现了一个人影。那个人也穿着一模一样的衣服，也长着和她一模一样的脸，正一步一步走过来。
两个“乔滋”，一前一后，把她夹在中间。
前面那个笑了。
“别怕，”她说，“我们不是来害你的。我们是来问你——你想留下吗？”
后面那个也开口了：“留下，就和我们一起。不留下，就忘了今天的事，回去过你的日子。你选。”
乔滋站在山路中间，看着两个和自己一模一样的女人，浑身冰凉。
月亮升起来了，照得山路泛白。
远处传来一声鸡叫，不知是谁家的公鸡，在深更半夜啼鸣。
两个“乔滋”同时抬起头，看向月亮。她们的嘴角弯起一模一样的弧度，笑了。
“天快亮了。”前面那个说。
“该走了。”后面那个接上。
她们同时转过身，手拉手，走进竹林里，消失了。
乔滋站在原地，大口喘气。
鸡又叫了一声。
她不敢再停，跌跌撞撞往山下跑。跑了一夜，天亮的时候，她终于看见公路，看见一辆过路的长途车。
她爬上车，瘫在座位上，浑身虚脱。
车开了。
她靠着窗户，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，全是那些一模一样的脸。
不知过了多久，她睁开眼睛，往窗外看了一眼。
车窗玻璃上，映出她的脸。
还有她身后，坐着一个人。
那个人和她长得一模一样，正从玻璃里看着她，嘴角带着笑。
乔滋猛地转过头。
身后的座位空空的，什么都没有。
她再看玻璃，玻璃里只有她一个人，满脸惊恐。
车继续往前开。
窗外的山一座一座往后掠去，越来越远。
她低下头，看着自己的手。手背上有一道淡淡的印记，像是什么时候被什么东西划过，留下浅浅的白痕。
她抬起另一只手，手背上也有一道一模一样的白痕，位置分毫不差。
她愣在那里，看了很久很久。
车窗外，太阳升起来了。阳光照在她脸上，暖洋洋的。
可她浑身冰凉。