公孙锦第一次听说“尸牙”，是在他太爷爷的葬礼上。
那年他十二岁，跟着父亲从省城回到辽西那个叫“骨坨子”的老家。太爷爷一百零三岁，是十里八乡最后一个“白事知宾”——专管丧葬礼仪，尤其擅长给死人修面、整容、补牙。按老家的规矩，高寿而终的人要在堂屋停灵七天，供人瞻仰。
停灵第三夜，公孙锦被尿憋醒，迷迷糊糊穿过堂屋去后院茅房。月光从窗棂照进来，把太爷爷的棺材映得惨白。他正要快步走过，忽然听见棺材里有动静——不是老鼠，是“咔嗒、咔嗒”的声音，像是什么硬东西在轻轻叩击木板。
他吓得站在原地，看见棺材盖微微动了一下，接着，一只手从缝隙里伸出来——枯瘦，布满老年斑，但指甲修剪得很整齐。那只手在空中摸索，最后抓住了棺材边沿。
棺材盖被推开了。
太爷爷坐了起来。
公孙锦想喊，喉咙却像被什么堵住了。他看见太爷爷慢慢转过头，月光照在那张脸上——眼睛闭着，嘴唇微张，露出嘴里两排牙齿。牙齿很白，白得不正常，在月光下泛着瓷釉般的光泽。
更诡异的是，那些牙齿在动。上下颌轻轻开合，发出“咔嗒、咔嗒”的声音，像是在说话，又像是在咀嚼什么看不见的东西。
这时，父亲从里屋冲出来，一把将公孙锦拽到身后，对着棺材跪了下来：“太爷，孩子还小，不懂事，您别吓着他。”
太爷爷的嘴停住了。然后，他缓缓躺了回去，棺材盖“嘎吱”一声合上，严丝合缝，好像刚才的一切都是幻觉。
但那“咔嗒”声还在继续，从棺材里传出来，持续了整整一夜。
第二天，父亲把公孙锦叫到祠堂，从神龛后面取出一只黑漆木盒。打开，里面整整齐齐摆着几十副牙齿——有瓷的，有象牙的，甚至还有几副看着像是人牙，已经泛黄发黑。
“咱们公孙家，从你曾祖那辈起，就是‘’。”父亲的声音很沉，“专给死人补牙、镶牙、换牙。有些死人怨气重，死时咬牙切齿，牙关紧锁，魂魄出不去，就会变成厉鬼。咱们用特制的‘尸牙’给他们换上，牙松了，魂才能散。”
他拿起一副瓷牙，对着光：“这是你太爷爷的手艺。他补过的尸牙，能镇住最凶的怨气。可他也说过，有些牙不能补，有些怨不能解。补错了，要遭报应。”
“太爷爷昨晚……”公孙锦声音发颤。
“他的报应来了。”父亲合上木盒，“他这辈子补了九十九副尸牙，最后一副……补错了。”
父亲没说补错了什么，也没说报应是什么。葬礼结束后，他们匆匆回了省城。那晚的事，成了父子俩心照不宣的秘密。
二十三年后，公孙锦三十五岁，在省城经营一家高端牙科诊所，专做种植牙和美容修复。他早已把老家的“”身份抛在脑后，直到那个电话打来。
是老家堂叔打来的，声音急切：“锦啊，你爸出事了。昨天他去给后山老刘家修坟，回来就不对劲，整晚说梦话，天亮时……天亮时我们发现，他满嘴的牙全没了。”
“什么叫全没了？”
“就是一颗不剩，牙床上光溜溜的，像是从来就没长过牙。”堂叔顿了顿，“更邪门的是，他枕头边摆着一副瓷牙，就是你太爷爷留下的那副。”
公孙锦连夜开车回老家。骨坨子村变化不大，只是更空了，年轻人都去了城里，只剩些老人守着老屋。父亲躺在老宅的炕上，闭着眼，嘴唇瘪着，露出光秃秃的牙床。他瘦了很多，脸颊凹陷，看起来像个骷髅。
枕头边果然摆着一副瓷牙，洁白无瑕，在昏黄的灯光下泛着冷光。
公孙锦拿起瓷牙细看。牙齿做得极精致，每一颗的形态、纹理都不同，完全是按照真牙的解剖结构仿制的。但诡异的是，这副瓷牙比常人的牙齿多了四颗——上下各多一颗臼齿，位置很怪，像是多余的东西硬塞进去的。
“这是太爷爷的‘镇尸牙’。”堂叔在一旁低声说，“他临终前交代，这副牙不能给人用，只能镇宅。可你爸不知怎么想的，非要拿出来……”
“我爸为什么去修坟？”
堂叔犹豫了一下：“后山老刘家的坟塌了，说是被野猪拱的。刘家后人都在外地，托村里帮忙修修。你爸是白事知宾，懂这些，就去了。回来时还好好的，就是手里多了个东西。”
“什么东西？”
堂叔从柜子里取出一个布包，层层打开，里面是一颗牙齿——不是瓷的，是真的人牙，已经发黑，但能看出是门牙，牙根很长，上面还沾着一点干涸的泥土。
“这是在坟里捡的。”堂叔说，“老刘家那坟，塌得邪性——不是从外面塌的，是从里面。棺材板从里面被顶开了，像是……像是有什么东西要出来。”
公孙锦盯着那颗黑牙。作为牙医，他见过各种牙齿，但这颗不一样。牙冠上有一道细细的裂纹，裂纹里渗着暗红色的东西，像是血，但又比血粘稠。
他鬼使神差地拿起那颗牙，凑到鼻尖闻了闻。一股土腥味混着某种难以形容的甜腻气息，让他胃里一阵翻腾。
就在他准备放下时，那颗牙突然在他手里震了一下。
不是错觉。真真切切的震动，像是有微弱电流通过。同时，他耳边响起一个声音，很模糊，像是从很远的地方传来：“还我……牙……”
公孙锦手一抖，黑牙掉在地上，滚到柜子底下。他趴下去捡，手刚伸进柜底，指尖触到了别的东西——不是那颗牙，是更多牙齿，十几颗，散落在灰尘里。
他把它们都掏出来。都是人牙，有门牙，有臼齿，有犬齿，新旧不一，有的已经发黑，有的还算白净。但每颗牙上都有裂纹，裂纹里都渗着那种暗红色的东西。
“这些是哪来的？”他问堂叔。
堂叔脸色变了：“我不知道……柜子底下怎么会有……”
公孙锦数了数，一共十七颗。加上手里那颗，十八颗。刚好是一个成年人的满口牙数。
当晚，他留在老宅照顾父亲。半夜，父亲突然醒了，睁着眼睛看着房梁，嘴唇翕动。公孙锦凑近听，听见父亲在反复念叨一句话：“牙债牙偿……一颗不少……一颗不多……”
“爸，什么牙债？谁欠谁的？”
父亲转过头，眼睛直勾勾盯着他，那张没有牙的嘴咧开一个诡异的笑容：“咱们公孙家……欠了一口的牙……该还了……”
说完，他又昏睡过去。公孙锦坐在炕边，浑身发冷。他想起太爷爷棺材里的“咔嗒”声，想起父亲说的“补错了”，想起那副多出四颗的瓷牙。
也许，他真的该弄清楚公孙家到底欠了什么。
第二天一早，他去了后山。老刘家的坟在一片松林里，很偏，平时很少有人来。坟确实塌了，棺材露出来一半，棺盖斜在一边，里面是空的——没有尸骨，只有一些腐烂的布料和一团团黑色的东西，像是头发。
坟坑周围散落着一些碎瓷片，公孙锦捡起一片，认出是那种老式的青花瓷，应该是随葬的碗碟。但奇怪的是，每片瓷上都有牙印——很深的牙印，像是被什么东西狠狠咬过。
他正看着，忽然听见身后有动静。回头，一个老头站在松树下，穿着洗得发白的蓝布衫，背有点驼，正盯着他看。
“你是公孙家的？”老头问。
公孙锦点头：“您是？”
“我姓刘，刘满仓。”老头走过来，“这坟是我哥的。死了六十年了。”
六十年？公孙锦算了一下，那应该是上世纪六十年代初。
“我哥死得惨。”刘满仓蹲下来，抓了把坟土，“六零年闹饥荒，他饿得不行，去公社粮仓偷粮食，被抓了，打掉了满嘴的牙。回来没几天就死了，死时嘴里还在流血。”
老头指着空棺材：“下葬时，是我给他合的嘴。嘴里空荡荡的，一颗牙都没有。你太爷爷——公孙老先生，当时是白事知宾，他说这样不行，没牙的人到了阴间不能说话，不能吃饭，投不了胎。就答应给我哥做一副瓷牙，等‘三七’时来换上。”
“后来呢？”
“后来？”刘满仓苦笑，“后来就没后来了。‘三七’那天，你太爷爷没来。我托人去问，说是病了。再后来，运动来了，谁还顾得上死人的事。这坟就这么一直空着嘴，空了六十年。”
公孙锦脑子里“嗡”的一声。他想起太爷爷棺材里的“咔嗒”声，想起那副多出四颗的瓷牙——那不是多出来的，那本来就是一副完整的、但还没送出去的瓷牙。
太爷爷答应了给人做牙，却没送去。这不是普通的失信，在“”的行当里，这是大忌——答应了死人的事，比答应活人的更重。
“我爸最近来修坟，是不是……”公孙锦问。
“是你爸主动找的我。”刘满仓说，“他说公孙家欠我哥一副牙，欠了六十年，该还了。他带来了你太爷爷留下的那副瓷牙，说要给我哥换上。可开棺后……”
老头停住了，眼神里闪过恐惧。
“开棺后怎么了？”
“棺材是空的。”刘满仓的声音发颤，“我哥的尸骨……不见了。只有一副瓷牙，摆在棺材底，就是你太爷爷当年做的那副。可那副牙……那副牙在流血。”
“瓷牙怎么会流血？”
“不是牙流血，是牙缝里在渗血。”老头比划着，“暗红色的，黏糊糊的，像……像牙床烂了流出来的脓血。你爸看见后，脸色就变了。他把瓷牙拿出来，说要带回去‘处理’。那天晚上，他就出事了。”
公孙锦明白了。不是坟塌了，是棺材里的“东西”出来了。不是野猪拱的，是从里面顶开的。刘满仓的哥哥，那个死了六十年、嘴里一颗牙都没有的死人，回来讨债了。
回到老宅，公孙锦拿出那副瓷牙，仔细端详。牙冠内侧，靠近牙龈的位置，有一些极细的纹路，他之前没注意。现在对着光看，那些纹路组成了两个字：“债契”。
太爷爷不仅做了牙，还在牙上刻了契约。这是一笔债，欠了六十年，连本带利，该还了。
可怎么还？尸骨都不见了，牙往哪儿装？
那天深夜，公孙锦被一阵咀嚼声吵醒。声音是从父亲房间传来的，“嘎嘣、嘎嘣”，像是有人在啃什么硬东西。他冲进去，看见父亲坐在炕上，手里拿着那副瓷牙，正一颗一颗往嘴里塞。
没有牙床，没有牙龈，他就那么硬生生地把瓷牙按进肉里。每按一颗，嘴里就涌出一股血，顺着嘴角流下来，染红了衣襟。但父亲好像感觉不到疼，脸上甚至带着一种解脱的表情。
“爸！”公孙锦扑过去想抢瓷牙。
父亲猛地转头，眼睛血红：“别动！这是咱们欠的！一颗一颗，都得还回去！”
他说着，又按进一颗臼齿。瓷牙刺破牙床，发出令人牙酸的“噗嗤”声。
公孙锦愣住了。他看着父亲嘴里那些瓷牙——上下各十六颗，加上多出来的四颗，一共三十六颗。但正常人只有三十二颗牙。多出来的四颗……多出来的四颗……
他忽然想起小时候听过的传说：有些横死的人，死后会多长出四颗“怨牙”，专门用来咀嚼仇恨。
太爷爷做这副牙时，不是按活人的标准做的，是按死人的标准——按一个满怀怨愤的死人的标准。
“爸，这牙不能这么装。”公孙锦强迫自己冷静下来，“刘家老爷子的尸骨都不见了，您把牙装自己嘴里，这债算还了吗？”
父亲的动作停了，眼神茫然：“那……那怎么还？”
“得找到尸骨。”公孙锦说，“牙得装回该装的地方。”
可尸骨去哪儿了？一个死了六十年的死人，怎么会突然不见？
公孙锦想到了那些散落在柜子底的人牙。十八颗，加上刘满仓说的“满嘴牙都被打掉了”——那就是三十六颗。刘家老爷子的牙，一直就在老宅里，被太爷爷藏了起来。
为什么藏？也许是因为不敢还，也许是因为……还不了。
他回到自己房间，把那些牙齿都拿出来，摆在桌上。十八颗真牙，加上三十六颗瓷牙，一共五十四颗。但一个人最多只有三十六颗牙（包括怨牙）。多出来的十八颗……
公孙锦拿起放大镜，仔细看那些真牙。牙根上有极小的刻痕，用肉眼几乎看不见。他认出来了，那是太爷爷的习惯——每补一副尸牙，都会在真牙上刻一个记号，记下死者的名字和死亡时间。
他在其中一颗臼齿上找到了：“刘铁柱，庚子年腊月初七。”
刘铁柱应该就是刘满仓的哥哥。
但在另一颗门牙上，他看到了另一个名字：“公孙柏，庚子年腊月初七。”
公孙柏，是他太爷爷的名字。
死亡时间，同一天。
公孙锦的手开始发抖。他继续找，在剩下的牙齿上，他找到了更多名字：有的是村里人，有的是外乡人，死亡时间都在庚子年前后。而每一颗牙上，都刻着一个公孙家的人名——太爷爷，太奶奶，爷爷，奶奶……
最后，他在一颗犬齿上看到了父亲的名字：“公孙建军，癸卯年七月十五。”
癸卯年，就是今年。七月十五，中元节，鬼门大开的日子。
公孙锦全明白了。这不是一副牙的债，是很多副牙的债。太爷爷当年不止欠了刘铁柱一副牙，他欠了很多死人牙。为了还债，他用了最邪门的方法——以牙换牙，用公孙家后人的寿数，换那些死人的安宁。
每一颗刻着公孙家人名的真牙，都代表一份被转嫁的债。父亲嘴里消失的牙，不是不见了，是早就被“预订”了，要还给那些六十年前的死人。
而今晚，就是还债的日子。
子时，堂屋里的座钟敲了十二下。父亲突然从炕上坐起来，嘴里那些瓷牙“咔嗒、咔嗒”开始响，和当年太爷爷棺材里的声音一模一样。
他下炕，光着脚往外走。公孙锦想拉住他，却发现自己动不了——不是被按住，是浑身的力气像被抽干了，只能眼睁睁看着父亲走出房间，往后院走。
后院那口枯井边，不知何时站满了人影。
很淡，在月光下几乎透明，但能看出大概轮廓：有男有女，有老有少，都穿着旧时的衣服。他们排着队，一个接一个走到父亲面前，张开嘴——每一张嘴里，都空荡荡的，没有牙齿。
父亲从自己嘴里抠出瓷牙，一颗一颗，按进那些空洞的嘴里。每按一颗，那个人影就凝实一分，最后变成一个完整的人形，朝父亲鞠一躬，转身走向枯井，消失不见。
轮到第三十六个人影时，父亲嘴里的瓷牙只剩最后四颗——那四颗多余的怨牙。那个人影比别的都清晰，是个中年男人，瘦骨嶙峋，眼睛凹陷，正是刘满仓描述的刘铁柱的模样。
他走到父亲面前，没有张嘴，而是伸出右手，摊开手掌。掌心放着一颗发黑的门牙——就是公孙锦在坟里捡到的那颗。
父亲看着那颗牙，又看看自己嘴里最后四颗怨牙，忽然哭了。他跪下来，朝刘铁柱磕了个头，然后开始拔自己嘴里剩下的瓷牙。
不是按，是拔，连血带肉，一颗一颗扯出来。血像泉水一样涌出来，但他好像感觉不到疼，只是机械地拔着，拔着。
最后一颗牙拔出来时，刘铁柱伸手接过，连同自己掌心的那颗黑牙一起，按进了嘴里。他咀嚼了两下，发出满意的“嘎嘣”声，然后朝父亲点点头，也走向枯井。
所有人影都消失了。父亲瘫倒在井边，嘴里血肉模糊，但那些瓷牙一颗不剩，全还回去了。
公孙锦终于能动了。他冲过去扶起父亲，父亲已经昏迷，但呼吸平稳。他嘴里，那些原本光秃秃的牙床上，竟然开始长出新的牙——很小，很白，像是婴儿的乳牙。
第二天，父亲醒了，精神好了很多，虽然还不能说话（新牙还没长全），但眼神清澈，不再是之前那种浑浊癫狂的样子。公孙锦把事情原委告诉了他，父亲听完，只是轻轻点了点头，像是早就知道会有这么一天。
公孙锦去了刘满仓家，把剩下的十八颗真牙还给他。老头捧着那些牙，老泪纵横：“六十年了……我哥终于能合眼了……”
“这些牙，应该埋在您哥的衣冠冢里。”公孙锦说，“让他带着完整的牙，好好上路。”
刘满仓点头，忽然想起什么：“对了，你父亲那天从坟里拿走的瓷牙……”
“还回去了。”公孙锦说，“连本带利，都还了。”
从刘家出来，公孙锦去了后山。刘铁柱的坟已经重新修好了，墓碑前摆着一碗新土，土里插着三炷香。香烧得很旺，烟笔直上升，到半空中忽然散开，像是一声叹息，随风而去。
回到省城后，公孙锦的牙科诊所还在营业，但他多了一项不公开的服务——给那些家里有“牙病鬼”的人家提供咨询。不是迷信，是一种心理疏导，帮他们解开那些关于牙齿的心结。
有时候，深夜加班时，他会听见诊所里传来轻微的“咔嗒”声，像是牙齿在轻轻叩击。但他不再害怕了，只是对着空气说一句：“知道了，这就关灯。”
然后声音就停了。
父亲的新牙长得很好，整整齐齐，白白净净。他不再提过去的事，只是偶尔，在阳光很好的午后，他会坐在阳台上，摸着自己的牙，露出一种如释重负的笑容。
公孙锦知道，有些债还完了，有些人安心了。
而他们父子俩，还要带着一口好牙，继续吃这世间的饭，说这世间的话，过这世间的日子。
毕竟，牙口好了，吃什么都是香的。