2016年六月二日，克利夫兰。
总决赛G1的前一天，速贷中心球馆的主队更衣室里，吴道坐在自己的柜子前，手里拿着保温杯。他的表情平静，但他的心跳很快——不是因为紧张，是因为期待。他等这一天等了一整年，等和詹姆斯在总决赛的舞台上再次交手。常规赛他们打了两次，各赢一场；东决他们没遇到，因为詹姆斯在西部。现在，他们终于要在总决赛碰面了。
更衣室的门推开，欧文走进来，手里拿着手机：“詹姆斯在休斯顿的发布会，你看到了吗？”“没有。”“他说这次他不会输了。”吴道抬起头看着欧文：“他每年都这么说。”“今年他说得更坚定。”“那是因为他有哈登和霍华德。”“那你有我们。”吴道笑了：“我知道。”欧文看着他，第一次在这个男人的眼睛里看到了一种情绪——不是自信，是平静。他已经不需要用狠话来证明自己了，他只需要赢。
“叮——总决赛前夜。系统评价：詹姆斯在休斯顿的发布会上说“这次我不会再输”，他确实比往年更坚定，因为他有更强的队友。但吴道没有回应，因为他知道，回应会在球场上。宿主：明天，我会回应他。系统：系统知道。”
时间倒回三小时前，休斯顿。丰田中心球馆的发布厅里，上百个记者挤满了每一个角落。詹姆斯穿着火箭队的红色训练服，坐在台上，左边哈登，右边霍华德。他的表情严肃，眼神坚定。记者问他：“勒布朗，你三次在季后赛中遇到吴道，三次都输了。这次你觉得会不一样吗？”詹姆斯沉默了片刻，然后说了一句话：“这次我不会再输。”全场安静了。
哈登在旁边补了一句：“因为我们有三个人。”霍华德也补了一句：“我们准备好了。”詹姆斯看着他的两个队友，点了点头。他不是在客套，他是真的相信这次能赢。
记者追问：“你为什么这么确定？”“因为我再也不想输了。”全场再次安静。这句话不是狠话，是真心话。詹姆斯在NbA打了十三年，拿了两个总冠军，四个常规赛mVp，三个总决赛mVp。他的荣誉柜足够辉煌，但他还想赢。因为输给吴道三次，让他觉得自己还差一口气。那口气，他想在今年补上。
“叮——詹姆斯发布会。系统评价：詹姆斯说“这次我不会再输”，不是狂妄，是决心。他已经输够了。宿主：明天，我会让他继续输。系统：系统知道。”
吴道在克利夫兰的酒店房间里看到了詹姆斯的发布会视频。他没有生气，没有紧张，只是平静地看着屏幕。詹姆斯说“这次我不会再输”，他说“再也不想输了”。吴道关掉手机，看着天花板。他知道詹姆斯是认真的，但他也是认真的。他连续三年击败詹姆斯，一次在热火，两次在火箭。他知道怎么赢他，因为他比詹姆斯更年轻，更快，更全面。但詹姆斯有哈登和霍华德，火箭的纸面实力确实比骑士强。他需要更拼。
“叮——吴道看视频。系统评价：詹姆斯的话没有激怒吴道，反而让他更清醒了。因为他知道，詹姆斯这次是认真的。宿主：我也是认真的。系统：系统知道。”
五月三日——不，六月三日，克利夫兰。总决赛G1，赛前两小时，速贷中心球馆的客队更衣室里，詹姆斯坐在自己的柜子前，系鞋带。他的表情严肃，眼神专注，手没有抖。哈登走过来：“勒布朗，你紧张吗？”“不紧张。”“你骗人。”詹姆斯没有否认。他确实紧张，但不是怕输，是怕自己打不好。这是他第四次在季后赛中面对吴道，前三次他都输了。他想赢，他太想赢了。
霍华德走过来，拍了拍他的肩膀：“勒布朗，今晚我们会帮你。”“我知道。”“你防吴道，我们防其他人。”詹姆斯点了点头。他相信他的队友，但他更相信自己。
“叮——詹姆斯赛前。系统评价：詹姆斯紧张，不是因为他怕，是因为他太想赢。这种紧张会让他爆发，也会让他失误。宿主：我会等他失误。系统：系统知道。”
主队更衣室里，吴道坐在自己的柜子前，手里拿着保温杯。欧文走过来：“詹姆斯说这次他不会输了，你信吗？”“不信。”“为什么？”“因为他每次都说。”欧文笑了。史密斯也凑过来：“如果詹姆斯真的赢了呢？”“他不会赢的。”“为什么？”“因为我会赢。”史密斯沉默了。他想起了三年前——2013年总决赛，詹姆斯在热火，吴道在骑士。那一年吴道说他会赢，他赢了；2014年他说他会赢，他也赢了；今年他说他会赢，他还会赢。
“叮——吴道赛前。系统评价：吴道说“我会赢”，不是狂妄，是信念。因为他相信自己，也相信队友。宿主：我会赢的。系统：系统知道。”
全场灯光暗了下来，聚光灯打在地板中央。现场dJ喊出每一个球员的名字，骑士队最后一个是吴道，全场高喊mVp。火箭队最后一个是詹姆斯，全场嘘声——不是不尊重，是敌意。这是总决赛，没有朋友。
吴道跑向队友，经过詹姆斯身边时，停了一下。他看着詹姆斯，詹姆斯也看着他。两个人之间隔了不到一米，全场安静了——两万个人同时屏住呼吸，看着这两个时代的王者。吴道先开口了：“这次，你也不会赢。”詹姆斯没有回答。他不能回答，因为他不知道该怎么回答。他知道吴道说的是实话——他已经说了三次“不会输”，但三次都输了。
“叮——赛前对话。系统评价：吴道说“这次你也不会赢”，不是嘲讽，是陈述事实。因为詹姆斯已经说了三次了。宿主：他会回应的。系统：系统知道。”
詹姆斯看着吴道，想起了2013年总决赛。那时候他是热火的领袖，吴道是骑士的新星。吴道第一次在总决赛中对他说“你不会赢”，他以为那是年轻气盛。2014年，吴道又说了一次，他以为那是运气。2015年，吴道又说了一次，他以为那是巧合。今年，吴道说了第四次。他不能再以为那是年轻气盛、运气、巧合了。他必须承认——吴道比他强。但他不会认输。
詹姆斯终于开口了，声音沙哑：“这次，我不会再输了。”吴道看着他：“你已经说了三次了。”詹姆斯没有回答，因为他无法反驳。他确实说了三次，三次都输了。他不想再说第四次，但他不想认输。他转身走向中圈，吴道也走向中圈。
“叮——对话结束。系统评价：吴道说“你已经说了三次了”，不是嘲讽，是提醒。提醒詹姆斯，他输过三次了。但詹姆斯没有认输，因为他是詹姆斯。宿主：今天，他会输第四次。系统：系统知道。”
跳球。吴道和霍华德同时起跳，吴道把球拨给了欧文。0比0，比赛开始。
欧文持球推进，贝弗利紧贴。吴道在弧顶要球，欧文传球。詹姆斯防吴道，他的防守很凶，手伸在吴道面前，嘴里没有说任何话——因为他知道，说话没用。吴道连续变向，詹姆斯不为所动。吴道干拔三分——詹姆斯的手封到脸上。球弹框而出。詹姆斯没有笑，抢到篮板，传给哈登。
哈登推进到前场，面对史密斯的防守。他连续变向，史密斯不为所动。哈登突然后撤步三分——史密斯的手封到脸上。球进。0比3。全场安静了。哈登进球后看着史密斯，伸出三根手指。火箭队的气势，从第一秒就压倒了骑士。
“叮——哈登三分。系统评价：哈登在史密斯头上投进了后撤步三分，火箭队气势如虹。詹姆斯说这次不会输，不是客套。宿主：我会追回来的。系统：系统知道。”
第一节，火箭队打出了完美的开局。詹姆斯单节8分，哈登单节10分，霍华德单节6分6篮板。火箭三巨头合砍24分，全队34分。骑士队这边，吴道单节6分，欧文4分，史密斯3分。骑士以24比34落后10分。
詹姆斯坐在替补席上，大口喘气。他的眼神里有光——那是胜利的光。他以为今晚能赢。吴道坐在替补席上，手里拿着保温杯。他的眼神平静，没有慌张。他知道比赛还很长，第一节不代表什么。
“叮——第一节。火箭34比24领先。系统评价：火箭三巨头在第一节全面爆发，骑士的防守被冲垮了。但吴道没有慌，因为他知道，比赛是四节的。宿主：第二节，我会追回来。系统：系统知道。”
第二节，吴道发力了。他在弧顶连续命中两记三分，在低位背身单打詹姆斯转身跳投，在快攻中欧洲步上篮。单节10分，半场16分。骑士以52比56落后4分。詹姆斯在第二节只得了4分，半场12分。他的体能开始下降了，因为他在防守端消耗了太多体力。吴道的无球跑动让他必须不停地追、绕、挤，他的腿开始酸了。
哈登在第二节也得了4分，半场14分。霍华德在第二节抢下3个篮板，半场9分10篮板。火箭三巨头半场合砍35分，但骑士队半场52分，吴道一个人16分，欧文12分，史密斯8分。四个人得分上双。
“叮——半场。骑士52比56落后。系统评价：吴道的无球跑动消耗了詹姆斯的体力，他的体能正在下降。但火箭队还在领先，因为哈登和霍华德站了出来。宿主：下半场，我会反超。系统：系统知道。”
中场休息，吴道在球员通道里遇到了詹姆斯。两个人之间隔了不到五米。詹姆斯叫住了他：“吴道。”吴道停下来，没有回头。“我今晚不会输的。”吴道终于转过身：“你已经说了三次了。第四次，你也不会赢。”詹姆斯看着吴道，没有回答。他转身走回更衣室。
“叮——中场对话。系统评价：吴道又提醒了詹姆斯一次，他已经说了三次了。但詹姆斯没有认输，因为他是詹姆斯。宿主：下半场，我会让他认输。系统：系统知道。”
下半场，吴道和詹姆斯开始了对飙大战。吴道在弧顶投进三分，詹姆斯回应三分；吴道突破上篮，詹姆斯突破上篮；吴道低位转身跳投，詹姆斯低位转身跳投。两个人像在照镜子，你一个，我一个。第三节结束时，吴道三节32分，詹姆斯三节30分。骑士以82比80反超2分。
第四节，吴道锁死了詹姆斯。他在弧顶防詹姆斯，让詹姆斯在第四节只得了4分。骑士队以108比102战胜火箭。1比0领先。
吴道全场42分、12篮板、10助攻——三双。詹姆斯全场38分、8篮板、6助攻。哈登全场22分，霍华德全场16分15篮板。
“叮——G1完成。骑士1比0领先。系统评价：詹姆斯说了第四次“不会输”，但他输了第四次。不是他弱，是吴道太强。宿主：下一场，他还会说的。系统：系统知道。”
赛后，詹姆斯站在场上，低着头。吴道走过来，两个人拥抱。吴道在他耳边说：“你说了四次了。”詹姆斯没有回答。吴道松开手，转身走向球员通道。
“叮——赛后拥抱。系统评价：詹姆斯没有回答，因为他无法反驳。他输了四次了。但他不会放弃，因为他是詹姆斯。宿主：下一场，他会继续说的。系统：系统知道。”
晚上，吴道坐在酒店房间里，手里拿着保温杯。手机震了，詹姆斯发来一条短信：“今晚，我输了。但系列赛还没结束。”吴道回复：“我知道。你还会输四次的。”詹姆斯发了一个翻白眼的表情。
“叮——詹姆斯短信。系统评价：詹姆斯说“系列赛还没结束”，不是认输，是挑战。因为他知道，他还有机会。宿主：我会让他没有机会的。系统：系统知道。”
窗外，克利夫兰的夜空中有星星。吴道看着星星，想起了詹姆斯的四次“不会输”。他还会说第五次的。吴道等着。