2015年十二月二日深夜,俄克拉荷马城。
切萨皮克能源球馆的灯光一盏盏熄灭,球迷散去了,记者散去了,连清洁工都拖完了最后一块地板。雷霆队更衣室的门紧紧关着,杜兰特坐在自己的柜子前,膝盖上敷着冰袋,手里拿着技术统计表。42分——他今晚的得分。不是他职业生涯最高,甚至不是本赛季最高。但他输了,输给了吴道的绝杀三分。
他的眼眶红了,不是哭,是累。他得了42分,威斯布鲁克41分,两个人合砍83分,但球队输了。不是因为骑士队更强,是因为吴道在最后时刻投进了一个比他更不讲理的三分。后撤步,三分线外两米,面对他的封盖,球进。他防到位了,但吴道就是能进。不是防守问题,是进攻无解。
威斯布鲁克走过来,坐在他旁边。他的膝盖上也敷着冰袋,他的脚踝也缠着绷带。他得了41分,拼了40分钟,但输了。“凯文,你还好吗?”“不好。”“你得了42分。”“输了。”“不是你的错。”“那是谁的错?”威斯布鲁克沉默了。他知道杜兰特不是在问他,是在问自己——为什么我不能得50分?为什么我不能得60分?为什么我不能一个人赢?
“叮——杜兰特赛后情绪。系统评价:杜兰特得了42分,但输了。不是他弱,是吴道太强。宿主:他会说什么?系统:他会说,他是我追赶的目标。宿主:然后呢?系统:然后你会说,那你得跑快点。”
杜兰特打开手机,社交媒体上铺天盖地都是吴道的绝杀视频。他看了三遍,关掉手机。他不想看了,因为他知道吴道是怎么投进那个球的。后撤步,三分线外两米,他的封盖已经到位了,但吴道的出手点太高了。208公分的身高,220公分的臂展,加上后仰的角度,他的手指距离球还有五公分。他盖不到,联盟里没有人能盖到。不是他弱,是吴道太高。
威斯布鲁克看着他:“你在想什么?”“在想那个绝杀。”“你防到位了。”“我知道。”“那他为什么还能进?”“因为他比我高。”威斯布鲁克沉默了。他想起了一句话——篮球是巨人的运动。杜兰特已经够高了,211公分,臂展228公分。但吴道比他矮3公分,臂展却比他短8公分。可吴道的后仰幅度更大,出手点更高。不是身高的问题,是技术的问题。
“叮——杜兰特反思。系统评价:杜兰特以为身高是优势,但吴道用后仰破解了身高。不是他矮,是吴道的技术更好。宿主:他会说什么?系统:他会说,他是我追赶的目标。”
赛后的新闻发布会,杜兰特坐在台上,面前是上百个记者。他的眼眶微红,但他的表情平静。记者问他:“你今天得了42分,但球队输了。你觉得问题在哪?”杜兰特沉默了很久,久到记者们开始不安。然后他说了一句让所有人安静的话:“他是我追赶的目标。”
全场安静了。一个超级得分手,在发布会上公开承认——我要追赶的人,是吴道。不是“他是联盟第一人”,不是“他是最强的对手”,是“他是我追赶的目标”。这句话的分量,比任何数据都重。
记者追问:“你觉得你和他差在哪?”“他比我全面。”“你得分不比他差。”“他也能得分。”“他得分没你多。”“他助攻比我多。”全场再次安静。杜兰特得了42分,吴道得了38分,但吴道有12次助攻。杜兰特只有5次。得分可以赢一场,全能可以赢一个系列赛。
“叮——杜兰特发布会。系统评价:杜兰特说‘他是我追赶的目标’,不是认输,是认了。认了吴道比他强。宿主:他会怎么说?系统:他会说,那你得跑快点。”
另一间发布厅里,吴道坐在台上。记者把杜兰特的话转述给他——“他是我追赶的目标。”吴道想了想:“那你得跑快点。”全场大笑。记者追问:“你不觉得他追得上你吗?”“追不上。”“为什么?”“因为他跑得没我快。”全场再次大笑。
记者又问:“你觉得你和杜兰特谁更强?”“我。”“为什么?”“因为我在赢。”全场第三次大笑。但记者们知道,他不是在吹牛,他是在说实话。骑士队十六连胜,雷霆队十二胜四负。他在赢,所以他是最强的。
“叮——吴道发布会。系统评价:吴道说‘那你得跑快点’,不是嘲讽,是激励。因为他知道,杜兰特会跑。宿主:他会跑多快?系统:很快。宿主:那我会跑更快。”
杜兰特在更衣室里听到了吴道的回应——“那你得跑快点。”他笑了,不是苦笑,是接受的笑。他知道吴道不是在嘲讽他,是在激励他。因为他自己也是这样的人——从不服输,从不认命,从不停止奔跑。
威斯布鲁克看着他:“他让你跑快点。”“我会跑的。”“你能追上他吗?”“不知道。”“那你为什么还跑?”“因为不跑,永远追不上。”威斯布鲁克沉默了。他想起了一句话——人生就像跑步,不跑,永远到不了终点。杜兰特在跑,他也要跑。
“叮——威斯布鲁克反思。系统评价:威斯布鲁克被杜兰特的话触动了。他也要跑,不是为了追上吴道,是为了追上自己。宿主:他会跑的。系统:系统知道。”
吴道坐在客队更衣室里,手里拿着保温杯。欧文走过来:“你刚才说‘那你得跑快点’,杜兰特会生气吗?”“不会。”“为什么?”“因为他知道我在开玩笑。”“如果他当真呢?”“那他就真的会跑。”欧文沉默了。他想起了一句话——吴道从不随便开玩笑,他的每一句玩笑,都有深意。
史密斯也走过来:“你刚才说‘那你得跑快点’,我也想跑。”“你跑什么?”“跑快点,追上你。”“你追不上。”“为什么?”“因为你跑得没我快。”史密斯无言以对。汤普森站在角落里,嘴角微微上扬。他没有说话,但他的心里有一句话——我也在跑。
“叮——队友反应。系统评价:吴道的话,不仅激励了杜兰特,也激励了队友。因为他们也想跑,想追上他。宿主:他们会追上的。系统:系统知道。”
杜兰特在社交媒体上发了一条推文:“跑快点。”@吴道。吴道转发了,回复了一个跑步的表情。两人的互动,一小时内转发破百万。评论区里,有人说“杜兰特认输了”,有人说“吴道太狂了”,有人说“这是最好的对手”。詹姆斯也评论了:“你们俩跑,我开车。”库里评论:“你们跑,我投三分。”哈登评论:“你们跑,我碰瓷。”威斯布鲁克评论:“你们跑,我扣篮。”字母哥评论:“你们跑,我跨步。”球迷们笑了——“NbA成了田径队。”
“叮——社交媒体互动。系统评价:杜兰特和吴道的互动,不是挑衅,是互相尊重。因为他们知道,对方是最好的对手。宿主:下赛季,他还会跑的。系统:系统知道。”
凌晨一点,俄克拉荷马。杜兰特坐在床上,拿着手机。吴道发来一条短信:“你跑了吗?”“跑了。”“多快?”“很快。”“那你还追不上我。”“为什么?”“因为我跑得更快。”杜兰特发了一个翻白眼的表情。威斯布鲁克也发来短信:“你睡了吗?”“没。”“在想什么?”“在想怎么跑。”“跑什么?”“跑快点。”威斯布鲁克发了一个握手的表情。
“叮——杜兰特短信。系统评价:杜兰特说“在想怎么跑”,不是开玩笑,是认真。因为他真的想追上吴道。宿主:他会追上的。系统:什么时候?宿主:永远不会。系统:为什么?宿主:因为我会一直跑。”
凌晨两点,杜兰特关掉手机。他看着天花板,想起吴道的话——“那你得跑快点。”他笑了,因为他真的会跑。明天,凌晨四点,他会起床训练。不是为了追上吴道,是为了追上自己。
“叮——杜兰特决心。系统评价:杜兰特决定凌晨四点起床训练,不是因为他想赢吴道,是因为他想赢自己。宿主:他会成功的。系统:系统知道。”
窗外,俄克拉荷马的夜空中有星星。杜兰特看着星星,想起了吴道的背影。他跑得很快,但他会跑得更快。