清晨五点十七分，天刚蒙了一层灰白。楼道里静得能听见水表转动的轻响。陈默站在自家门前，钥匙插进锁孔，手停了两秒。他深吸一口气，推门进去。
屋里飘着煎蛋的油香，还有米饭在电饭煲里焖熟后的微甜气味。厨房传来锅铲碰铁锅的声响，接着是水流冲碗的声音。李芸系着那条洗得发白的蓝布围裙走出来，看见他愣了一下，随即嘴角往上提了提：“回来了？”
她声音不大，像平常一样，可眼角微微松开，像是压了很久的东西终于落了地。
“嗯。”陈默把双肩包放在玄关的鞋柜旁，弯腰换拖鞋。包带磨得有些起毛，拉链口又露出一角绘本封面——是《小熊去旅行》。他顺手往里推了推。
“洗把脸，早饭好了。”李芸转身回厨房，“阳阳说你这两天会回来，我没信，以为他又哄我。”
陈默没答话，只是低头解外套扣子。袖口边角已经磨出细线头，他一根根捻掉。洗手间镜子上还贴着陈小雨画的小人，用蜡笔涂了大红笑脸。他拧开水龙头，捧水拍在脸上。水有点凉，激得额角一紧。抬头时，镜子里的人眼底有青黑，但神情比前些日子松了些。
他走出洗手间，客厅灯亮着，窗帘拉开一半。陈小雨穿着粉色睡衣从自己房间跑出来，光脚踩在地板上，“啪”地一声扑到他腿上，两只小手紧紧抱住他的右腿。
“爸爸回来啦！”
陈默弯腰把她抱起来。小姑娘比上次见面沉了不少，胳膊小腿都结实了，脸颊蹭着他下巴，带着奶味的暖气。他没说话，把脸贴在她头发上，闻到洗发水淡淡的桃子香。那一瞬，胸口像被什么轻轻撞了一下，酸胀胀的，眼眶发热。他闭了闭眼，把女儿搂紧了些。
“你再不回来，我就要去片场抓你了！”陈小雨扭了扭身子，嘟嘴。
“那我提前投降。”陈默终于开口，声音有点哑，但笑了。
餐厅桌上摆着三副碗筷。煎蛋金黄，旁边是焯过水的青菜，一碗小米粥冒着热气。陈阳坐在桌边，穿着居家卫衣，低头用筷子拨弄咸菜丝。听见动静抬起头，看了他一眼，轻声叫了句：“爸。”
“嗯。”陈默放下孩子，拉开椅子坐下。双肩包就搁在脚边，没挪地方。
“你路上吃的啥？”李芸端来一碟酱萝卜。
“高铁上吃了个盒饭。”他说。
“凉了吧？”
“还行。”
没人再问。饭菜的热气在桌面上浮着，灯光照下来，映在瓷碗边沿，一圈柔和的光。陈小雨叽叽喳喳讲她上周在学校画画得了小红花，老师夸她配色好看。陈阳听着，偶尔点头，夹菜时把一块煎得焦脆的蛋边放进她碗里。
李芸给陈默盛了半碗粥，又夹了片蛋。“多吃点，看着瘦了。”
陈默低头喝了一口粥，温的，米粒软。他抬眼看了看儿子。陈阳正低头扒饭，耳尖有点红，睫毛垂着，没看他。
“戏拍完了？”他问。
陈阳点头：“昨天收的工。”
“累吗？”
“还好。”顿了顿，又说，“就是……想把它演好。”
陈默没再问。他知道那场雨戏，知道导演喊了七次卡，知道最后一条过了之后全场没人说话。这些他都没亲眼见，但他在视频里看过，在林雪发来的消息里读过，在深夜盯着天花板时一遍遍想过。此刻坐在餐桌前，听儿子用最平淡的语气说出这句话，反而觉得心里某处塌实了下来。
“你妈说你手机攥手里睡着了。”李芸插话，语气轻，“我让你别熬太晚，你当耳旁风。”
“不是熬夜，是……回放镜头。”陈阳小声解释。
“看十遍也改不了了。”李芸叹气，“该吃饭吃饭，该睡睡。”
“我知道。”他低头喝粥。
陈小雨举起一张画纸：“爸爸你看！我画哥哥了！”
纸上是一个穿校服的少年，站在大雨里，头顶有一圈金色的光晕，背景是模糊的人影和路灯。雨水画成斜线，颜色深浅不一，像是真的在动。
陈默接过画，仔细看了几秒。他手指抚过那圈金光，笑了笑：“你哥没变成超人。”
“但他发光了！”陈小雨抢着说，“他站在雨里，别人都不动，只有他一直在说话！”
陈默看着画，又看看儿子。陈阳低着头，没接话，但嘴角动了动。
“站住了，就够了。”他说，“比超人厉害。”
桌上安静了一瞬，接着响起笑声。连陈阳也抬起了头，眼睛亮了一下。
吃完饭，陈小雨赖着要爸爸陪她拼图。三人挤在客厅地毯上，拼一幅一百片的森林动物图。陈默坐在中间，左手边是女儿，右手边是儿子。李芸收拾完碗筷，靠在沙发扶手上看着他们，银镯子碰着玻璃杯沿，发出轻轻的响。
“爸，这只狐狸少耳朵。”陈小雨指着拼图。
“翻过来找找。”陈默说。
陈阳伸手帮她翻碎片，动作自然。两人凑在一起，头挨着头，一个找，一个递。陈默看着他们的侧影，忽然想起陈阳五岁那年朗诵比赛的事。那天他也这样坐在台下，孩子忘了词，站在台上不动。他没喊，只是点点头，做了个深呼吸的动作。现在这个小孩，已经能在暴雨里独自说完一段独白，直到导演放下手。
他低头摸了摸胸前的铜戒。它贴着皮肤，温的。
下午李芸去学校上课，留他们在家里。陈阳回房整理行李，说下周要去外地参加一个青年演员训练营。陈小雨趴在沙发上画画，陈默坐在阳台小凳上，翻她之前画的一本册子。全是家人：妈妈做饭、哥哥跑步、爸爸背着包出门。最后一张是全家手拉手，站在一座山前面，底下歪歪扭扭写着“我们去旅行”。
他翻到最后一页，抽出那张折好的便签纸。上面是他写的三行字：“准备请短假。回趟家。带他们去云南。”字迹干了，折痕清晰。他盯着看了很久，然后重新折好，夹回绘本里。
傍晚六点，李芸回来买了菜，四人一起做饭。陈小雨负责摘豆角，陈阳切菜，陈默掌勺。灶火燃起来，锅里油热后“滋啦”一声，肉片下锅翻炒。油烟机嗡嗡响，李芸站在旁边递调料，偶尔提醒一句“盐少了”。
“你炒菜手艺什么时候这么好了？”她问。
“练的。”他说。
“以前连蛋炒饭都能糊。”
“现在不会了。”
她笑了笑，没再问。
饭后，陈小雨困了，洗完澡躺在床上，非要爸爸讲故事。陈默坐在床边，翻开《小熊去旅行》，一页页讲过去。小姑娘眼皮打架，听着听着就睡着了，手里还抓着书角。他轻轻抽出手，掖好被子，关灯出来。
客厅里，李芸在擦茶几。陈阳坐在沙发上刷手机，屏幕光映在脸上。见他出来，抬头问：“爸，你待几天？”
“看情况。”他说，“先把这几天过完。”
陈阳点点头，没再问。过了一会儿，低声说：“谢谢你那天打电话。”
陈默坐到他旁边：“我说什么了？”
“你说……我不是科学家，但我可以是。”他顿了顿，“其实我知道我不懂那些研究，但我……不想让你失望。”
“我没有失望。”陈默看着他，“我只希望你知道，站不住的时候，不用硬撑。想回家，随时能回。”
陈阳低头，手指在手机屏上滑动，点了收藏。片刻后说：“我想继续演下去。不是因为你是谁，是因为……我想试试我能走多远。”
陈默没说话，只是把手搭在他肩上，轻轻按了一下。
夜深了。孩子都睡了，屋里安静下来。陈默走到阳台，推开玻璃门。晚风带着初夏的暖意吹进来，楼下便利店的灯还亮着，门口有人骑车经过，车铃“叮”了一声。
他靠在栏杆上，望着小区里的路灯。树影横在地上，风吹过，叶子晃动，光影也在动。身后脚步轻，李芸端着一杯茶走出来，递给他。
“你这次回来，像卸了担子。”她说。
“我一直没倒。”他说。
“我知道。”她笑笑，“但你现在可以歇会儿了。”
他接过茶，喝了一口。温度刚好。
两人并肩站着，没说话。远处城市灯火连成一片，天空暗蓝，几颗星隐约可见。楼上有户人家还在看电视，声音压得很低，听不清内容。
“等忙完这阵，”他忽然开口，“我想带你们走一趟远路。”
“去哪儿？”她问。
“还没定。”他摸了摸口袋里的绘本，“云南吧，或者别的地方。只要你们在。”
李芸靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。
他望着远处的夜空，目光落在楼宇之间的缝隙里。那里没有星星，只有一片深色的天幕。但他知道，星星一直都在，只是白天看不见。
阳台外，一片树叶被风吹落，打着旋儿往下坠。陈默看着它飘过二楼、一楼，最后落在湿漉漉的地面上，不动了。