晨光穿透实验室高窗，在满是公式的黑板上切出倾斜的光带。林晓月站在操作台前，指尖轻触悬浮在空中的全息星图——那是秦振华根据陈默留下的坐标重构的“时间花园”模型。
星图缓缓旋转，三千六百个光点代表三千六百个平行时间线，它们在虚空中交织成复杂的网络。网络中心，一个开满银色花朵的庭院清晰可见，正是时之影囚禁秦振华女儿的地方。
“坐标确认了。”秦振华的声音从通讯器里传来，带着压抑的激动，“在第714号时间线，时区稳定，防卫等级中等。但我们还缺一把钥匙——时间花园被‘永恒绽放’法则保护，任何非授权进入都会被时间循环困住。”
林晓月的手指停在星图某处：“陈默意识碎片里有没有解锁信息？”
“有，但不完整。”秦振华调出一段数据流，那是钢笔中储存的碎片解码结果，“他留下了七层加密的记忆锁，我们只解开了前两层。第三层需要……秦风的时间权限。”
话音刚落，实验室的门无声滑开。
秦风走进来。
他看起来和昨天没什么不同——还是那身校服，还是那张18岁的脸。但林晓月一眼就看出差异：他的眼神变了。不是沧桑，不是疲惫，而是一种……抽离感。像站在高处俯瞰人间，温和但遥远。
“妈，秦叔叔。”秦风点头示意，声音平稳得没有任何起伏，“第三层加密的解锁条件是什么？”
秦振华调出解码界面：“需要‘时间守门者·第三位阶’的权限认证。你现在是……”
“第五位阶。”秦风说得很随意，仿佛在说今天的天气。
实验室陷入死寂。
秦振华的眼镜滑到鼻尖，他愣了三秒才反应过来：“第五位阶？这不可能！守门者晋升需要时间沉淀，从第三位阶到第五位阶，正常情况需要至少五十年……”
“正常情况不包括融合了41%世界之心碎片，又在‘共鸣之心’崩塌中吸收了父亲最后的时间本源。”秦风走到操作台前，手指轻触控制面板，面板立刻亮起彩虹色的纹路——那是高级权限的标识。
他看向母亲，眼神终于有了一丝熟悉的温度：“代价是有的，妈。但现在不能说。”
林晓月的心沉下去。她想起陈默最后的警告：“小心代价。”想起未来秦风胸口的机械结构。想起秦振华欲言又止的隐瞒。
“小风……”
“先解锁第三层。”秦风打断她，声音温柔但坚定，“救出秦叔叔的女儿，拿到时之影在时间花园的实验数据，我们才能制定下一步计划。”
他的手指在空中划出复杂的轨迹，彩虹色的光纹随之流淌，构成一个立体的时钟徽章。徽章印入解码界面，第三层加密应声而开。
屏幕上涌出海量信息——不只是时间花园的地图和防卫布置，还有时之影过去三百年的研究记录、不同时间线的实验报告、以及……一份标注着“代价清单”的加密文档。
文档需要更高权限才能打开。
秦风看了一眼，平静地说：“第四位阶权限。还差一级。”
“小风，够了。”林晓月按住儿子的手，那只手冰凉得不似活人，“我们先救出那个孩子，然后……停下来。你需要休息，需要适应这些变化。”
秦风反握住母亲的手，他的掌心终于有了一丝温度：“妈，停不下来了。从我选择吸收父亲本源的那一刻起，这条路就只能走到底。”
他的瞳孔中，金银双色的光芒缓缓旋转，像两个微型的银河。
第二天是周一，学校照常上课。
林晓月坐在教室里，目光却无法聚焦在黑板上。她看着前排秦风的后脑勺，看着他偶尔转笔的手指，看着他与陈默低声讨论数学题时的侧脸——一切看起来那么正常，正常得让她害怕。
课间，苏晴凑过来，压低声音：“晓月，你弟弟最近是不是有点奇怪？”
“怎么了？”
“昨天我去问他物理题，他看了一眼就说出了三种解法，还现场推导了一个新公式。”苏晴的表情介于崇拜和恐惧之间，“那公式我在大学教材里都没见过。而且他说的时候……眼睛会发光，真的发光，彩虹色的。”
林晓月心中一紧：“可能他最近在看课外书。”
“不是书的问题。”苏晴摇头，“是气质。他说话的方式，走路的姿势，甚至呼吸的节奏……都变了。就像一夜之间长大了二十岁，不，是变成了另一种人。”
她顿了顿，犹豫着说：“陈默也注意到了。他说秦风解题时用的符号系统，是某个失传的古文明时间数学。陈默查遍了资料，只在几本冷门古籍里找到类似记载。”
林晓月顺着苏晴的目光看去。教室后排，陈默正拿着一本泛黄的笔记本，与秦风讨论着什么。两人头凑得很近，笔记本上写满了复杂的方程和图表。
阳光透过窗户洒在他们身上，秦风说话时偶尔抬手，指尖会带起微弱的彩虹色光晕，像粉尘一样悬浮在空中，几秒后才消散。
那是时间粒子外泄的迹象。
林晓月想起秦振华私下告诉她的警告：“时间守门者晋升过快会导致身体与时间法则不完全同步，就像容器装不下太多水，会从缝隙里溢出来。外泄的时间粒子会影响周围的人——加速衰老、记忆错乱、甚至被卷入小型时间循环。”
她猛地站起身，走向后排。
“秦风，出来一下。”她的声音不大，但带着不容拒绝的威严。
秦风抬起头，眼神清明：“怎么了，妈？”
“出来。”林晓月重复。
走廊尽头，消防通道的楼梯间。阳光从高窗斜射进来，空气中飞舞着尘埃。
林晓月盯着儿子：“你在用时间能力帮助陈默？”
“只是讨论学术问题。”秦风平静地回答。
“我看到光粒子了。”林晓月说，“秦叔叔说过，这很危险。对你危险，对陈默更危险——他现在是普通人，承受不了时间辐射。”
秦风沉默了几秒，然后叹了口气：“妈，陈默不是普通人。他体内有时之影植入的‘观测者印记’，那是高级时间权限的标志。只是因为记忆被封印，他无法主动使用。”
他抬手，指尖浮现出一个微小的银色符文——沙漏形状，周围环绕着齿轮：“这是时之影的烙印。我在陈默的潜意识深处发现了它。印记让他免疫低级别的时间影响，同时……也在监视他的一切。”
林晓月感到后背发凉：“时之影还在监视我们？”
“一直都有。”秦风收回符文，“但没关系。晋升到第五位阶后，我能看到这些印记，也能屏蔽它们的传输。陈默现在是安全的，至少在这条时间线上是。”
他顿了顿，眼神变得深邃：“但其他时间线就不一定了。”
“什么意思？”
秦风没有直接回答，而是看向楼梯间的窗户。窗玻璃上，倒映着他们的身影——但倒影中，秦风的身影旁边，隐约还有另一个模糊的影子。
“妈，”他轻声说，“你有没有觉得，最近的世界……有点拥挤？”
那天晚上，林晓月在厨房做饭时，第一次看到了“重影”。
她正切着土豆，刀锋落下，土豆被切成两半——但在刀锋触碰到案板的瞬间，她看到了两个画面叠加：
一个是正常的厨房，她穿着围裙切菜。
另一个是……另一个厨房。更老旧，墙壁有裂缝，冰箱是过时的款式。那个厨房里也有一个“她”，同样在切土豆，但动作更快，表情更疲惫，眼角有深深的皱纹。
两个画面重叠了0.3秒，然后消散。
林晓月握着刀，愣在原地。
“妈？”秦风的声音从身后传来。
她回头，看到儿子站在厨房门口，表情严肃。
“你也看到了？”秦风问。
林晓月点头：“那是……什么？”
“时间线重叠。”秦风走进来，手指在空气中轻轻一划，彩虹色的光线勾勒出一个模型，“想象无数条平行的时间线，像琴弦一样并排排列。正常情况下它们互不干扰，但当某个时间线发生剧烈波动——比如守门者晋升，或者大型时间装置启动——周围的‘琴弦’会共振，产生短暂的重叠。”
他指向案板上的土豆：“刚才你看到的是第219号时间线的画面。在那个时间线里，你也是45岁，也是单亲妈妈，但没有重生。你独自把秦风养大，他现在是个程序员，上周刚结婚。”
林晓月感到一阵眩晕：“你怎么知道得这么清楚？”
“因为我晋升后，能‘听到’平行时间线的声音。”秦风的眼神复杂，“像收音机调频，可以切换到不同频道。第219号时间线的‘我’，昨天刚和妻子吵了一架，因为度蜜月的地点问题。”
他顿了顿，声音低下来：“那个时间线的你……很累。每天工作十二个小时，颈椎不好，半夜会疼醒。但‘我’很少回家，总觉得妈妈唠叨，不理解年轻人的压力。”
林晓月靠着灶台，深呼吸。
“这种事会经常发生吗？”
“会越来越频繁。”秦风说，“时间线重叠就像传染病，一旦开始就会扩散。如果我们不采取措施，最终所有平行时间线都会搅在一起，现实结构会崩溃。”
“怎么阻止？”
秦风看向窗外渐暗的天空：“找到源头，修复破损的时间壁垒。但在这之前……”
他抬手，彩虹色的光芒从掌心涌出，像一层薄膜覆盖了整个厨房。薄膜表面泛起涟漪，像水波一样荡漾。
“我先建立一层隔离屏障，至少能保证家里的时间稳定。”秦风说，额头渗出细密的汗珠，“但这很消耗力量，我撑不了太久。”
林晓月看着儿子专注的侧脸，看着他眼中旋转的金银光芒，看着他指尖流淌的时间法则。
她突然意识到，那个需要她保护的孩子，已经走得太远，远到她伸手够不到了。
深夜，秦振华的加密通讯再次接入。
全息投影里，他的脸色比昨天更差，眼袋深重，头发凌乱，手里拿着一份刚打印出来的数据报告。
“林晓月，你必须让秦风停止使用时间能力。”他开门见山，声音嘶哑，“我分析了时间花园的数据，发现了可怕的东西。”
他调出一张图表，图表上是复杂的波形分析。
“时之影在过去三百年里，一直在做‘时间线融合实验’。”秦振华指着波形，“他把不同的平行时间线强行缝合在一起，观察融合后的稳定性。大多数实验都失败了，时间线在融合后崩溃，里面的所有生命瞬间湮灭。”
图表切换到另一页，上面是密密麻麻的失败记录编号。
“但最近五次实验成功了。”秦振华的声音在颤抖，“他把五条高度相似的时间线融合成一条‘主线’，其他四条变成‘支线’，像树枝一样依附在主线上。主线的时间流速正常，支线则时快时慢，像坏掉的时钟。”
他放大其中一个成功案例的细节：“这个实验里，主线的时间线编号是714——就是囚禁我女儿的那条。四条支线的编号分别是219、308、522、699。”
林晓月的心跳停了半拍：“219……我今天看到了219号时间线的重影。”
“那就对了。”秦振华苦笑，“秦风晋升引发的波动，正在激活这些支线。一旦支线完全激活，它们会像磁铁一样吸引其他时间线，最终把所有平行世界都拖入融合漩涡。”
他调出最后一个画面——那是一段监控录像，来自时间花园的某个角落。
录像里，一个穿着银色连衣裙的小女孩蹲在花丛中，正在给一朵花浇水。女孩大概七八岁，眉眼间有秦振华的影子，但表情空洞，眼神呆滞。
“这是我女儿，秦小雨。”秦振华的声音哽咽，“她被囚禁了四十五年，但身体一直维持在八岁，因为时之影冻结了她的时间。而她所在的花园……正是所有支线的交汇点。”
录像中，小雨突然抬起头，看向监控镜头。
她的眼睛变成了纯粹的银色，没有瞳孔，只有流动的沙粒。
然后她开口说话，声音却是一个成年男性的嗓音——时之影的嗓音：
**“告诉秦风，游戏开始了。”**
**“想要拯救所有时间线，就来花园见我。”**
**“带上他的母亲，还有……他的‘另一个自己’。”**
录像结束。
秦振华摘下眼镜，用力揉着眼眶：“‘另一个自己’……时之影是什么意思？”
林晓月想到了楼梯间窗户上的重影。
想到了秦风说的“拥挤的世界”。
想到了那些从时间缝隙里渗出来的、不属于这个世界的倒影。
她突然明白了。
通讯结束后，林晓月独自坐在客厅里。窗外夜色深沉，远处的城市灯火像散落的星子。
她起身，走进洗手间，打开灯。
镜子里映出她的脸——45岁的灵魂，18岁的容颜，眼中是穿越了两个时代的疲惫。
她盯着镜子看了很久。
然后，镜子里的影像开始变化。
她的倒影没有动，但倒影的身后，洗手间的背景开始扭曲、重组。老旧瓷砖变成了大理石，塑料置物架变成了红木柜，甚至镜子本身的边框也从塑料变成了雕刻着时间纹路的银质。
背景变化完成后，倒影终于动了。
镜子里的“她”转过身，看向镜子外的林晓月。
那不是她的倒影。
那是一个陌生人——看起来三十多岁，穿着剪裁得体的职业套装，头发整齐地盘在脑后，妆容精致，眼神锐利。但那张脸……和林晓月有七分相似。
“你好，林晓月。”镜子里的女人开口，声音透过镜面传来，带着奇特的回音，“我是林晓月·阿尔法，来自第308号时间线。在你的时间线里，我应该是……你的另一种可能。”
林晓月后退一步，背抵在门上。
“别怕。”镜子里的女人微笑，“我只是一个投影，通过时间裂缝与你通讯。我来是为了提醒你——秦风的时间晋升，正在撕裂所有平行世界的屏障。而我所在的时间线，已经因此濒临崩溃。”
她抬手，镜子里的画面切换：一个与林晓月世界相似但不同的城市，天空中出现巨大的裂缝，裂缝中涌出银色的光流，建筑在光流中融化、重组、消失……
“这是时间污染。”林晓月·阿尔法说，“一旦开始，就无法停止。除非秦风停止晋升，或者……他完成晋升，成为真正的‘时间守门者’，修复所有裂缝。”
画面切回洗手间。镜子里的女人表情严肃：
“但晋升的代价是，他必须吸收其他时间线的‘自己’来稳固存在。每吸收一个，就有一个平行世界的秦风消失。而作为母亲……你需要选择，拯救哪个儿子。”
镜子开始波动，影像变得模糊。
“时之影在花园等你们。”林晓月·阿尔法的声音断断续续，“带上……所有可能性……只有完整的集合……能对抗……”
镜子炸裂。
不是物理爆炸，是时间层面的碎裂——镜面化作无数碎片，每一片都映着不同的画面：不同的秦风，不同的林晓月，不同的世界。
碎片悬浮在空中，旋转、重组，最终拼凑成一个新的画面：
时间花园的入口，银色花朵在月光下摇曳。
花园深处，时之影坐在王座上，身旁站着一个小女孩——秦小雨。而王座下方，跪着五个身影。
五个都是秦风。
但年龄不同，装扮不同，眼神不同。
其中一个抬起头，看向画面外的林晓月。
那是她的秦风，18岁，眼中金银光芒流转。
他的嘴唇在动，无声地说：
“妈，别来。”
碎片画面消失。
镜子恢复原状，仿佛一切都没发生过。
只有地板上，落着一片银色的花瓣。
花瓣上，用时间粒子写着一行小字：
**“三天后，月圆之时，花园开启。”**
**“带上你的选择。”**
林晓月弯腰捡起花瓣，手指在颤抖。
窗外，月亮正一点点变圆。
（第两百零一章 完）