柳林屯这地方，三面环山，就一条泥路通往外头。村子中央那口老井，听老辈人说已经有两百年了，井水清甜，全村人都靠它过活。
赵大山今年二十五，是个老实巴交的庄稼汉。他爹妈去得早，就给他留下三间土坯房。村里人都说他憨，见了姑娘就脸红，连句整话都说不利索。可谁家有难处，他总是第一个上前帮忙。
那是个闷热的傍晚，赵大山从地里回来，听见打谷场那边闹哄哄的。走近一看，他气得浑身发抖——李婶带着一帮人，正围着个小姑娘又打又骂。
小贱货！不知跟哪个野男人怀了种，还敢在村里晃悠！李婶揪着姑娘的头发，往地上撞。
赵大山认得那姑娘，是村西头陈老汉的闺女小芸，才十九岁，平时见人就脸红，说话细声细气的。
住手！赵大山冲进人群，再打要出人命了！
李婶斜眼看他：大山，你别多管闲事！这种不要脸的货色，打死都活该！
赵大山看见小芸蜷缩在地上，双手死死护着肚子，额角的血顺着脸颊往下淌。他二话不说，推开众人，把小芸护在身后。
人群骂骂咧咧地散了。小芸抬起头，那双水汪汪的眼睛里全是泪水。她张了张嘴，最后什么也没说，一瘸一拐地走了。
谁也没想到，这竟是最后一面。
第二天一大早，村里就炸开了锅——小芸投井了！
打捞上来的尸体把所有人都吓坏了。小芸浑身浮肿，十个手指头都磨破了，看来在井里挣扎了很久。最让人心疼的是，她至死都捂着肚子。
从那天起，柳林屯就不得安宁。
先是李婶。那天夜里，她家传来杀猪般的惨叫。邻居赶过去时，看见她正拿着剪子往自己脖子上捅，血喷得满墙都是。我错了！饶了我吧！她临死前一直重复这句话。
接着是王老五。这个曾经朝小芸吐口水的光棍，被人发现时整个人嵌在墙里，像是被什么东西硬按进去的。他两眼爆凸，舌头咬得稀烂。
赵大山亲眼目睹了第三起。那晚他听见隔壁传来哭喊，冲进去时，王老五的媳妇正拿着菜刀割自己的肉。她来了...她来报仇了...女人喃喃着，脸上还带着诡异的笑。
突然，一团黑气从女人尸体上冒出来，直扑赵大山面门。他只觉得浑身一凉，就什么都不知道了。
醒来时，他看见小芸飘在面前。她的脸泡得发白，水草缠在脖子上，井水不停地从嘴角往外淌。更吓人的是她的肚子，那里有个血窟窿，一个成形的胎儿在里面蠕动。
大山哥，小芸的声音像是从很远的地方传来，那些喝过井水的人，都会变成我的傀儡。
赵大山这才想起，自从小芸投井后，井水就带着一股若有若无的血腥味。
第二天天没亮，赵大山就跑到井边。这一看，他腿都软了——井水泛着淡淡的红色，水面上漂着几缕黑发。
来打水的村民个个眼神呆滞，动作僵硬，对井水的异样视而不见。
没用的。小芸的声音在耳边响起，他们喝了三个月的怨水，早就不是自己了。
赵大山猛地回头，看见小芸站在晨雾里，身子半透明。
为什么？他声音发抖。
为什么？小芸突然激动起来，他们不仅逼死我，还害死了我的孩子！那晚我在井里挣扎的时候，他们都在家里睡大觉！
她飘到赵大山面前，一字一句地说：你也喝过井水，大山哥。
赵大山突然想起，这三个月来，他每晚都会做同一个噩梦：一个浑身湿透的女人站在他床边，冷冷地看着他。
现在他明白了，那不是梦。
小芸伸出苍白的手，轻轻抚过他的脸：别怕，我不会杀你。我要你活着，亲眼看着他们一个个死去......
赵大山想逃，却发现自己的脚像钉在地上一样。
井水里，突然冒出一串气泡。一个婴儿的哭声，若有若无地从井底传来......