子时初刻，礼部尚书府书房烛火骤灭。王大人将最后一片烧尽的信纸余烬拨入铜盆，站起身整了整仙鹤补子朝服，袖口滑出半截暗红绳结，缠在拇指上绕了两圈又迅速藏回。他未带随从，独自推开后门，巷中黑轿早已候着，车帘掀开一角，里面传出低语：“南门已开，讲经人率众入地道。”他点头登轿，轿夫抬步极稳，方向直指皇城西巷。
与此同时，南城墙根火光冲天。白莲香束堆成塔形点燃，烈焰腾起数丈，映得整片夜空泛红。讲经人立于火前，披红巾、执铜铃，高声喊道：“天火开城！真龙失德，新主将临！”上千百姓跪地叩首，肩披红布，口中齐诵“白莲焚香，救世降恩”。叛军死士混杂其间，手持利刃，趁守门兵卒犹豫之际撞开虚掩的南门铁栓。门轴断裂声刺耳，夹道石板路上脚步如雷，人群如潮水般涌入皇城腹地。
承天门前广场灯火通明。沈令仪立于丹墀之上，身着素色宫装，发髻无饰，双手交叠于身前。她听见远处轰鸣渐近，地面微震，却未回头。百官列于阶下，已有数人面露惊惶，互相低语。有人道：“禁军何在？”“东宫为何不出面？”她目光扫过人群，见几位曾附和新政的官员手心出汗，指尖捏紧玉板边缘。她开口，声音不高，却穿透嘈杂：“三年前冷宫大火那夜，也有人说宫中无人应变。”众人一静。她接着道：“今日这火，不过是旧戏重演。”
话音落时，西巷入口传来沉重踏步声。叛军前锋已至夹道尽头，数十人扛着浸透桐油的巨木，准备撞击宫门。百姓围聚在外，呐喊声此起彼伏：“废暴政！清君侧！”“真龙退位，新主登基！”王大人从黑轿走出，站到队伍前列，扬臂高呼：“奉天命以正朝纲，诛奸侫以安黎庶！尔等不开门，便以火破之！”他挥手，身后士兵举起火把，逼近宫门两侧的木柱。
乾清宫内，萧景琰端坐案前，手中狼毫笔悬于奏折上方，墨点将坠未坠。窗外更鼓传来第二声，他眼尾轻动，仍不动身。案角沙漏流尽最后一粒细沙，他缓缓搁笔，指尖抚过龙纹玉佩边缘。第三声更鼓落下，他启唇，只说两个字：“收网。”
几乎同时，沈令仪袖中手指猛然掐入掌心，指甲陷进皮肉，痛感清晰。她抬起眼，望向西巷出口方向。风里传来极细微的脚步震颤，像是地底有铁靴压过青砖，整齐而压抑。三百精锐已抵伏击点，藏身暗渠出口两侧，刀出鞘，弓上弦，只待一声令下。
王大人仰头望着宫门高墙，见依旧无人出面迎战，嘴角扬起。他转身对左右道：“传令下去，加派人手撞门，火攻准备——今夜过后，再无萧氏天下。”叛军应声而动，桐油桶倾倒于门缝，火把靠近。百姓狂热高呼，红巾翻飞如血浪。
沈令仪站在原地，脊背挺直，视线未离那扇即将被点燃的宫门。她的呼吸平稳，耳中却仿佛听见三年前冷宫那一夜的风声，药香混着焦木气息扑面而来。此刻她什么也没做，只是站着，像一根钉入地底的桩。
宫墙之下，火把终于触到桐油。