清晨的光线从东面的地平线上漫过来，把云层的边缘染成一层薄薄的灰金色。运输机群越过了卢汉斯克和阿尔切夫斯克上空，编队没有减速，没有转向，也没有打开舱门。那些涂着红星标志的里-2运输机在晨光中排成整齐的队列，机翼下的导航灯已经关闭了，机身反射着低角度的日光，从地面看上去是一排移动的亮斑。它们继续向南飞去，向着更远的顿河防线方向，高度保持在四千米左右。
德军的对空观察哨在地面上看到了它们。几个哨兵举起望远镜，看到了机翼上的红星和那些运输机宽厚的机身轮廓。有人抓起电话，向后方报告了“大量敌运输机群正朝南方向飞行，高度约四千，数量众多”。值班军官把这条信息记录在当天早晨的日志里，但没有人能确认这些飞机的投放位置，因为它们在视野中一直向南延伸，直到从望远镜的视野边缘滑出去，也没有降低高度或打开舱门。
机群继续向南飞行了将近一个小时后，驾驶舱里的导航员开始调整航向。下方地面上的参照物逐渐与地图上的标记吻合——一条弯曲的河流、几片稀疏的林地、一段东西走向的公路。侦查兵已经在前一天夜里潜伏到了这一带，他们在预定投放区域外围的隐蔽位置等待天亮。
运输机群开始降低高度，从四千米降到三千米，再到两千五百米。机身穿过云层边缘时，带起一阵轻微的颠簸，几名伞兵抓住了舱顶的扶手。机舱内的指示灯从红色转为绿色，舱门从两侧打开，晨风灌进来，带着草叶和泥土的气息。地面上有几道发烟弹的黄绿色痕迹从隐蔽位置升起来，在投放区域边缘标出边界的轮廓。那些是提前穿插过来的侦察兵打出的信号，在低空就能看到。
领航机率先开始投放。第一个伞兵跳出舱门时，天空已经大亮了，阳光斜地照在灰白色的降落伞布上，把伞面的轮廓衬得分明。降落伞在舱门外展开，伞绳绷直，悬挂在绳下的人影在晨风中轻轻晃荡着下坠。后续的伞兵以极短的间隔接踵跳出舱门，每一架运输机投放完毕后微拉高爬升，给后面的机组让出空域。
一朵伞花在清晨的天幕下密集地绽开，从地面往上看，像是有人在天空中撒了一把白色的花瓣，顺着气流缓慢飘落。落地的时间并不长，大概也就一两分钟，第一批落地的伞兵已经触及地面。他们在触地后迅速蜷身侧滚，利用惯性卸掉下坠的冲力，然后站起来解开伞绳，把降落伞折叠压紧，塞进附近的灌木或草沟里。动作流畅利落，没有人在落地后停顿或观望，似乎每个人都清楚自己下一步该往哪个方向移动。
第二批、第三批、第四批的伞兵继续从空中落下。整片投放区域里没有出现慌乱或拥挤，没有人在寻找自己的队列，没有人停下来等待命令。每一个落地的人都在几秒钟内完成了同一套流程：收伞、检查武器、确认方位、开始移动。队伍在落地点的周围快速成型，几个连排以投放时的大致位置向中心靠拢，不需要吹哨子喊口令，所有的集结动作都是同步推进的。
地面上负责引导的侦察兵趴在投放区边缘的一个土坎后面，看着那批灰绿色的身影在几分钟内从散落的伞群变成了一支完整有序的战斗队列。他们从草沟里站起来，向东南方向移动，后面的几个小队间隔着一段距离跟在主队后面，队形散开但方向一致，没有任何混乱。
德军的交通岗哨在半小时后看到了第二批运输机群从北面飞来。这一次他们距离更近了，哨兵看清了机身上那些密密麻麻的红星，也看到了前方天空中那些正在缓飘落的伞花。一个哨兵抓起电话，声音有些变调：“敌伞兵正在我军后方区域投放！数量很大，第一批已经落地！”电话那头的值班军官把这份报告记下来之后，又补问了一句：“具体位置。”但哨兵说不出具体的地名，他只知道这里离顿河防线北段的某一段据点不远，但那个据点现在没有多少驻军。他把地名报了上去，电话那头沉默了几秒，说了一句“知道了”就挂断了。
一天之内，二百架运输机沿着顿河防线北段和中段分四组完成了投放。第一组在清晨降落，第二组在午前，第三组在午后，第四组在傍晚。每一组的落点间隔几十公里，沿着防线走向一字排开，横跨了整段防线最北到中部之间的多个节点。伞兵落地后没有集结成大部队向某一个目标推进，而是以连排为单位分散穿插，跟着提前潜伏在那一带的侦察员沿着防线内部的空隙向纵深处渗透。
这段钝顿河防线上的兵力分布，在几天前已经发生了明显的变化。冯·克鲁格为了维持对卢汉斯克和阿尔切夫斯克的合围强度，并且应对西南方面军的推进连续抽调了西段防线的守备单位去填补东面的缺口。留下的驻军大多是后勤人员、通讯兵和少量的守备步兵，分布在零星的据点里，据点之间的间隔很宽，有些段落的工事里甚至只有两三个人值勤。
伞兵连队穿过那些空隙时几乎没有遇到成规模的抵抗。在一处据点里，一个排的伞兵绕过外围的铁丝网，从侧面切进营区，营区内只有八个德军士兵在食堂里吃午饭。他们听到外面有声音，有人刚站起来往窗外看了一眼，门就被从外面推开了，几支冲锋枪的枪口对着屋内的方向。没有人开枪，那八个士兵慢慢放下手里的餐具，在口令声里举起双手走出食堂，在墙根下蹲成一排。
另一个据点的规模稍微大一些，驻着不到一个排的通讯兵和维修人员。伞兵连从两个方向包围了营房区，在门口用德语喊话，不到五分钟，里面的人就举着手走出来列队站好了。据点里有一部电台，伞兵连长看了一眼，没有占用也没有破坏，只派人剪断了天线和几根进出的电话线，就带着队伍继续向前推进。那些据点被切断联系的速度很快，快到通讯中断的报告还没有汇总到更高一级的指挥部，那些点位上已经没有人值守了。
入夜时分，顿河防线西段已经出现了一段宽约二十多公里的无人区。表面上那些据点和工事还在，地图上的防线标注也没有变化，但实际已经没有任何成建制的德军驻守。伞兵部队占据了沿线的几个交通节点和制高点，控制了进入防线纵深的两条主要公路。
在防线南段的一个隐蔽观察哨里，负责侦察的班长把望远镜从眼前拿下来，在手写地图上标注了一行新数据，然后折叠好地图，塞进防水袋里，沿着草丛往南面移动。远处，顿河的水面在月光下泛着银灰色的波光，防线上那些零星的灯火还在亮着，亮得稀稀疏疏的。
后方德军指挥部开始陆续收到据点的失联报告时，已经是夜里。报告的内容大多相似：通讯中断，无法判断具体情况。值班参谋把那些报告归类整理，标注在地图上，发现失联的点位在顿河防线北段沿着走向串成了一条弧线。他拿着汇总表看了好一会儿，然后搁下笔，没有再往地图上补加内容。
那些据点，现在已经是空的了。
冯·克鲁格手里的铅笔停在半空中，笔尖悬在地图上卢汉斯克和顿河防线之间那条虚线上。电报纸放在桌角，纸面被他的手指压出一道浅浅的折痕。他把铅笔放下，把电报拿起来又看了一遍。顿河防线北段，十个据点在一天之内全部失联，没有交火的痕迹，没有战斗报告，只有一段空白铺在防线上。他的手指按在地图的那一段区域上，指腹能感觉到纸张边缘的温度——凉的。
那些2空降下去的部队已经在那段防线里扎住了，把他合围部队的退路掐断了一截。他回师的话，卢汉斯克和阿尔切夫斯克这几天所有的合围就全白费了；不回去的话，顿河防线一旦被撕开口子，他的三十万大军就会被夹在城和河之间，三面围过来，他连退回南边的路都没有了。最主要的是丢了顿河防线，影响了高加索战役，元首得撕了他。冷汗顺着后背流下去，贴着军装的内衬，向下淌。他伸手揉了揉眉心，动作很慢，揉了两下，放下。