夜晚的空气黏稠湿热，蝉鸣聒噪。王鸿飞合租的老小区楼道里，声控灯随着脚步声明明灭灭。
林晚星拐进楼道，发梢还沾着街灯的凉意。她指尖捏着鹅黄色缎面连衣裙的木耳边——这裙子比平时穿的亮眼太多，细珍珠缀在裙摆，随着她的动作轻轻晃动。深吸一口气时，耳尖先透了粉，松松挽起的发间垂落两缕碎发，扫过白皙的脸颊。
抬手敲门的瞬间，她抬眼望门，眼尾碎光混着楼道暖黄的光线，比平时扎马尾穿休闲装的模样，软了三分，又亮得让人心头发烫。
门开了。王鸿飞穿着洗得发白的棉t恤和家居裤，身上带着刚洗完澡的皂角清香。看到门外的她，他眼底掠过一丝猝不及防的惊艳，随即被警觉覆盖。
“晚星？这么晚有事？”他挡在门口，没有让开的意思。
“鸿飞哥，”林晚星晃了晃手里的文件夹，笑得一脸无辜，“后天签证面谈，陈顾问发的注意事项我看不懂。”不等他回应，她像一阵带着果香的风，不等他回应，便已从他手臂下的空档钻了进去。
王鸿飞无奈地关上门。林晚星熟门熟路地换上那双专为她准备的、带着小兔子图案的粉红色洞洞鞋，长长的兔子耳朵随着她的脚步一颠一颠。
她自然地走进他的卧室，坐在狭窄的单人床边缘，拍了拍旁边：“王老师，坐这儿说呗。”
王鸿飞的房间简洁到空旷，空气里弥漫着他身上干净清冽的气息。林晚星的心跳悄悄加速。
他迟疑一瞬，最终选择拉过书桌前的椅子，在她对面坐下，保持着一个安全的距离。“哪里不明白？”
林晚星胡乱指了文件上一行字，身子却微微前倾。说话时，手臂“不经意”地蹭过他的胳膊。夏季衣料单薄，那瞬间的肌肤相触，像细微的电流窜过。
王鸿飞的身体几不可察地僵住，默默将胳膊往后挪开。
她仿佛毫无察觉，又凑近些，清新的果香混着少女的体温丝丝萦绕。突然，她停住话头，抬起眼直勾勾盯着他。台灯的光线在她瞳仁里落下细碎的光点，带着天真又大胆的诱惑。
“王老师，”她声音轻轻的，尾音带着不易察觉的颤，“我要是走了，你会不会……嗯……想我……呀？”
这个问题像石子投入死水，瞬间击碎王鸿飞努力维持的平静。
心跳猛地漏拍，随即疯狂擂动。一股热流直冲头顶，耳根迅速漫上红晕。他几乎要脱口而出“会”。
但话到嘴边，却变成坚硬的壁垒。他猛地别开视线，喉咙发紧，声音刻意压得低沉平稳，甚至带上为人师表的训诫：
“林晚星，好好说话。别跟老师开这种玩笑。”
他用身份筑起冰冷的防线，将她小心翼翼的试探定义为“胡闹”。
林晚星眼底的光亮黯淡了几分。
但她没有放弃。夜色给了她勇气，他近在咫尺的呼吸扰乱了心智。她假装要站起来，身体突然失衡，低呼一声，软软地朝他怀里跌去——
王鸿飞的反应快得惊人。
在她跌来的瞬间，他像被烫到般猛地弹起，向后踉跄一大步，手臂下意识抬起，不是接住，而是格挡在身前，做出防御姿态。
林晚星扑了个空，身子歪倒在书桌沿，手臂撞得生疼。
空气弥漫着令人窒息的尴尬。
王鸿飞僵立在床边，心跳如疯马奔腾。她跌过来时带起的微风和香气，像最细的钩子，刮过他每一寸紧绷的神经。一个声音在脑海里咆哮：抱住她！这是你梦寐以求的！但另一个更冰冷的声音瞬间将其压垮：你配吗？他是从红水乡泥地里钻出来的泥鳅；她是在云港金堆玉砌里养出的娇花。
这道鸿沟，无解。
心动是本能，克制是留给卑微者最后的体面。
他看着错愕受伤的她，用了巨大自制力才硬起心肠：
“林晚星！起来！坐好！”
他绝不能重蹈父亲的覆辙！他父亲王大力，就是爱上一个自己永远配不上的“仙女”，一辈子困在深山里默默腐烂。一旦越界，他就不再是“王老师”，而会变成真正的“牛郎”。他怕自己一旦尝过拥有的滋味，就再也做不回那个能“体面放手”的自己。
除非……除非林晚星能心甘情愿地为他留下。否则，任何亲密都是陷阱。
而且……如果她最终走了，黎曼承诺的那一百万……至少能让他不那么像个血本无归的傻瓜。这卑劣的念头突然窜入他的脑海。让之前退回五十万定金的人，好像不是他。
沉默片刻，语气变得温和：
“你是大姑娘了，要知道分寸！”
手臂的痛感清晰，但远不及他惊恐的躲闪和那句“要知道分寸”伤人。林晚星有一瞬间的错愕难堪，像被人泼了温水，狼狈地黏在身上。
她默默坐直，捋平裙摆，心里那点旖旎小火苗被冷水浇得七零八落。她精心策划的“不经意”，敌不过一句清醒的“分寸”。
啧，失败了。她第一反应是自我检讨——勾引男人果然需要天赋。尴尬有一点，但更多是不服输的倔强。她偷偷瞥了眼僵立床边、耳根红得滴血的王鸿飞。
他反应这么大……是不是说明，并非完全无动于衷？
这念头像根火柴，嗤啦点燃了她的不甘。
王鸿飞心乱如麻。她手臂的触感还烙在皮肤上，柔软温热，带着致命诱惑。她跌来时带起的微风和香气，还在鼻尖萦绕，搅得血液翻腾。
他用尽意志力才压下所有情绪，强迫自己镇定，声音带着不易察觉的沙哑：“很晚了，我送你回去。”
语气斩钉截铁，堵死了任何继续的可能。
回去的路上，他叫了车。两人并排坐在后座，中间隔着无形的银河。
车窗外的城市流光溢彩，霓虹灯融化了的、五彩斑斓的糖浆，粘稠地涂抹在车窗上。划过他们沉默的侧脸。
车厢里安静得可怕，只有空调微响和调低的轻音乐，衬得寂静令人窒息。
林晚星看着窗外，又看看身边坐得笔直、目视前方如老僧入定的王鸿飞，不服气又冒了头。
她悄悄地、一点点地，将手挪过去，小指试探性地轻轻碰了下他放在腿边的手背。
只是最轻微的接触——
王鸿飞的手却像被烧火的针尖刺到，不是简单的缩回，而是猛地一颤，整个手都僵硬地甩开，随即紧紧握成拳头，藏到了身体另一边的阴影里。动作快得近乎应激，带着毫不掩饰的抗拒。
虽然那可能只是恐慌下的过度防御，但传递过来的信息只有嫌弃。
一瞬间，所有自我安慰、不服输、试探心思，灰飞烟灭。
比刚才被推开还要难受百倍。
原来……他不是害羞，是讨厌她的触碰。
这个认知像冰锥，刺穿她所有强撑的勇气和幻想，留下冰冷刺痛的窟窿。
她猛地咬住下唇，扭过头死死盯着窗外飞逝的流光，眼眶迅速泛红发热，却倔强地不让任何东西落下。
“王鸿飞，你真是个混蛋。”她在心里恶狠狠地骂了一句，不知道是骂他的退缩，还是骂自己这不争气的眼泪。
她发誓这是最后一次在他面前露出软弱。
王鸿飞用眼角余光看着她紧绷的侧脸和微颤的肩膀，心像被放在火上炙烤，痛得几乎蜷缩。那只缩回的手紧紧攥着，指甲深嵌进掌心，用身体痛抵抗心里的海啸。
掌心的痛再烈，也压不住心里的慌 —— 他又把她推远了，明明想拉。
王鸿飞的手像被烙铁烫到，猛地缩回！不是厌恶她，是厌恶那个差点失控的、卑劣的自己！
但这反应只让她觉得被嫌弃。他知道自己又伤害了她，可他别无选择。
他知道自己又搞砸了。
车厢载着两颗同样痛苦却无法靠近的心，沉默地驶向陈奥莉家那灯火通明、却更像另一个世界的别墅。
那光亮属于她的未来，而他的未来，在身后那片正在远去的、粘稠的黑暗里。