季夏觉得，期末周不是突然降临的，而是像一场缓慢弥漫的、带着高压的雾气，在学期最后那半个月里，一点点渗透进校园的每一个角落。
最先感知到变化的，是图书馆。平日那些总是有些空位的长桌，渐渐被占满，桌面上书本堆积的高度，以肉眼可见的速度增长。
空气里漂浮着一种无声的紧张，连翻书页和敲击键盘的声音，都似乎比往常更轻、更克制，仿佛怕惊扰了某种一触即发的临界点。
然后，是周围的人。食堂里，一边扒饭一边盯着手机或平板看课件的人多了起来；路上，行色匆匆、眼下带着青黑的身影变得常见；就连深夜的宿舍楼道里，也偶尔会传来压抑的背书声或是低声的讨论。
整个校园的氛围，就像一张被逐渐绷紧的弓弦，而期末周，就是那支即将离弦的、令人心悸的箭。
对季夏而言，这场“兵荒马乱”的开端，通常是以一张详细到近乎残酷的复习计划表为标志的。
她会花一个下午，把所有的考试科目、时间、需要复习的资料、章节，全部罗列出来，再用不同颜色的笔，将时间切割成以小时为单位的区块，填满那些令人望而生畏的任务。
那张表格贴在书桌前的墙上，像一道无声的军令状，也像一片挥之不去的阴云。从它出现的那一刻起，日常的节奏便被彻底打破。
生活被极端地简化为“宿舍-图书馆-食堂”三点一线。清晨，天光未亮，闹钟尖锐地划破睡梦。
挣扎着爬起来，用冷水泼脸，驱散最后一丝困意。室友们通常也在这个时间点醒来，彼此间没有多余的寒暄，只有默契的、带着倦意的眼神交流。
匆匆塞几口面包或饼干，背上沉甸甸的书包，里面装着足以支撑一整天战斗的“弹药”：厚重的专业书、密密麻麻的笔记、成叠的打印资料、好几支不同颜色的笔、还有必不可少的充电宝和咖啡。
图书馆的阅览室，在期末周仿佛成了一个独立的时空。这里的时间流速似乎与外界不同，更缓慢，也更沉重。
从早到晚，几乎座无虚席，只有人员短暂的更替。空气中混合着纸张、油墨、咖啡因和一种属于“奋斗”的独特气味。
寂静是这里的主旋律，但并非真正的宁静，而是一种积压着无数脑力活动和精神压力的、紧绷的寂静。能听到的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，书页翻动的哗啦声，偶尔几声压抑的咳嗽或清嗓，以及笔记本电脑风扇轻微的嗡鸣。
季夏通常会找一个靠窗的角落，把自己埋进书堆里。
一坐就是好几个小时，身体维持着近乎僵直的姿势，只有眼球和手指在快速运动。
视线在不同颜色的重点标记和复杂的公式图表间来回穿梭，大脑像一台超负荷运行的机器，疯狂地录入、整理、记忆、理解。
有时，她会遇到一个难以攻克的难点，思维就像陷入了泥沼，越是挣扎，陷得越深。
那种时候，焦躁感会从心底一点点蔓延上来，让她忍不住想合上书，或者把笔扔掉。但她只能深呼吸，强迫自己冷静，一遍又一遍地读，试图在混乱的逻辑中找到一丝线索。
咖啡和浓茶成了最好的伙伴，也是维系清醒的救命稻草。它们的效力如同潮水，一波波涌来，又退去。
在咖啡因的峰值，精神会有一阵短暂的亢奋，思路清晰，记忆速度似乎也加快了。但当效力过去，更深的疲惫便会席卷而来，眼皮沉重得像坠了铅，头也隐隐作痛。
这时，她要么起身去接一杯热水，在饮水机边短暂地站一会儿，看看窗外一成不变的景色；要么就趴在桌子上，允许自己小憩十分钟。
这十分钟的睡眠往往深沉得如同昏厥，醒来时会有片刻的恍惚，不知身在何处，随后便被巨大的复习压力瞬间拉回现实。
午餐和晚餐是难得的放风时间，但也被压缩到了最短。和一起复习的同学或室友快速解决一顿饭，话题也几乎全部围绕着考试。
“那个定理你搞懂了吗？”
“去年这道题会不会考？”
“我感觉我完蛋了，什么都记不住。”
这些互相倾吐的焦虑，某种程度上成为一种另类的慰藉，知道并非只有自己一个人在挣扎。
但有时，听到别人说“我已经复习了三遍了”之类的话，又会无形中增加新的压力。
夜晚的图书馆，是另一种景象。
灯光亮如白昼，照亮每一张年轻却写满倦容的脸。越是临近深夜，气氛越是奇异。
有人依然精神奕奕，奋笔疾书；有人则已是强弩之末，眼神涣散，靠着意志力硬撑。
季夏属于后者。到了晚上十点以后，她的效率会明显下降，注意力很难集中。书本上的字开始跳舞，大脑发出强烈的抗议信号。
但她不敢回去，总觉得还有太多内容没看，回去就意味着落后。这种“复习不完”的恐慌，是支撑许多人和困意斗争到凌晨的最大动力。
记忆中最深刻的，是某个复习到凌晨一点的晚上。图书馆即将闭馆，管理员开始催促。
季夏揉着酸痛的眼睛和脖颈，和几个同样疲惫不堪的同学一起收拾东西走出来。夜风带着凉意，吹散了馆内浑浊的空气，让人精神一振。校园里异常安静，只有路灯在地上投下孤寂的光晕。
她们几个人默默地走着，没有人说话，巨大的疲惫让语言都显得多余。抬头看天，没有星星，只有都市的霓虹给夜空染上一层暧昧的橘红色。
那一刻，季夏感到一种极致的空虚和孤独，仿佛整个世界都睡着了，只有她们这些被考试诅咒的人，还在清醒地承受着煎熬。
一个室友突然低声说：“考完试，我要睡他个三天三夜。”
另一个接口道：“我要去吃火锅，点最辣的锅底！”简单的愿望，在那时听起来却如同远方的灯塔，闪烁着微弱但诱人的光芒。
季夏没有加入讨论，只是在心里默默点头，那份对考后解脱的憧憬，是黑暗中唯一的光。
宿舍在期末周也失去了往常的温馨。它变成了一个只是用来短暂睡觉和堆放杂物的地方。
书桌上、床上，甚至地上，都堆满了复习资料。大家作息不一致，有人熬夜，有人早起，互相干扰在所难免，但此刻都多了一份理解与包容。
深夜，可能有一盏台灯还亮着，灯下是一个伏案的身影；清晨，也可能有尽量放轻但还是无法完全消除的洗漱声。
偶尔，在大家都还没睡的深夜，会有一点简单的交流，互相考一考点难点，或者分享一点提神的小零食。
那种在艰难时刻相互支撑的温情，显得格外珍贵。
最后两三天，是冲刺阶段，也是精神与体力双重透支的极限。
睡眠时间被压缩到极致，咖啡的消耗量达到顶峰。季夏感觉自己真的变成了一块被挤干了的海绵，轻飘飘的，脑子里塞满了各种知识碎片，混乱不堪。
她吃不下什么东西，靠流质食物和糖果维持能量。情绪也变得极其脆弱，一点小小的挫折都可能让她崩溃想哭，而一点小小的进展又能让她获得短暂的狂喜。
她反复检查考试时间、考场地点，生怕出一点差错。那种紧张感，如同箭在弦上，蓄势待发。
终于，最后一场考试的铃声响起。季夏放下笔，长长地、缓慢地吐出一口气。
没有预想中的欢呼和激动，巨大的紧张感瞬间抽离，留下的是一种近乎虚脱的无力感。身体被掏空了，精神也仿佛随之飘散。
她坐在座位上，有好几分钟无法动弹，只是呆呆地看着周围同学交卷、离开、讨论。世界的声音像是隔着一层水传来，模糊而不真切。
这就是过去七八天的全部了。一场漫长、混沌、消耗心力的马拉松。
此刻，坐在回家的火车上，当紧绷的神经彻底放松下来，那些被压抑的极度疲惫才如同退潮后裸露出的礁石，清晰地显现出来。
但同时，那丝雀跃也越发明显——那是自由的味道，是暂时卸下重担的轻盈，是对即将到来的慵懒假期的无限憧憬。
车窗外的风景飞速后退，城市早已不见踪影，只有无垠的田野和在夕阳下勾勒出柔和曲线的丘陵。
温暖的金色光线抚摸着大地，也抚过她疲惫的脸庞。季夏闭上眼睛，任由火车的节奏带着自己驶向家的方向。
期末周的噩梦，真的结束了。而现在，她只需要休息。