（——304宿舍的落叶与新篇）
立秋那天，第一片梧桐叶飘落在宿舍窗台，被早起的王俊凯捡了起来。他用透明胶带把叶子贴在日历上，旁边写着“秋至，宜添衣”。这枚带着浅黄边缘的叶子，像一个温柔的信号，宣告着季节的更迭。
宿舍里的风扇早已停转，取而代之的是叠放在椅背上的薄外套。丁程鑫把夏天的短袖收进衣柜底层，翻出一件焦糖色的针织衫，对着镜子比划：“秋天就该穿这种暖色调，显气色。”
刘耀文抱着篮球从外面回来，额头上还带着薄汗，却不像夏天那样黏腻。“操场边的银杏树黄了一半，”他甩了甩手里的球，“下午去拍照吧？肯定出片！”易烊千玺立刻点头，已经开始检查相机电池。
宋亚轩的吉他换了套新弦，弹出来的声音比夏天沉了些，带着秋日的醇厚。他坐在窗边，看着楼下扫落叶的大爷，指尖流出一段舒缓的旋律。王源搬了个小马扎坐在旁边，跟着哼唱：“落叶像封信，写满了秋天的话……”
食堂的新菜单贴了出来，猪八戒盯着“板栗烧鸡”四个字挪不开眼，拉着沙僧就往食堂跑：“去晚了就没了！俺老猪听说这道菜是秋天限定，过了这阵就吃不着了！”等他们端着餐盘回来，每个人的碗里都多了几块炖得酥烂的板栗，是猪八戒特意多打给大家的。
严浩翔在电脑上设计“宿舍秋日计划”，屏幕上列着“爬山看红叶”“去公园野餐”“收集不同形状的落叶做标本”。“下周周末天气好，”他推了推眼镜，“我们去郊外的红叶谷吧？网上说那里的枫叶已经红了三成。”
马嘉祺翻出压在箱底的野餐垫，洗干净晾在阳台，风一吹，垫子上的格子图案像在跳舞。“野餐要带的东西我列好了，”他拿着清单挨个确认，“耀文带桌游，亚轩和源源负责音乐，八戒……”他看了眼正啃板栗的猪八戒，“你负责别把吃的全提前吃光。”
孙悟空不知从哪弄来个竹筐，整天在校园里转悠，捡了满满一筐形状各异的落叶，回来后和贺峻霖一起贴在卡纸上，做成“落叶拼贴画”——孙悟空的那幅画的是花果山的秋天，贺峻霖则画了304宿舍的十二个人，每个人的头发都用金黄色的银杏叶拼成。
唐僧在图书馆借了本《秋词》，坐在洒满阳光的书桌前翻看，读到“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”时，忍不住念出声。沙僧正在旁边擦桌子，闻言停下手里的活：“师父说得对，秋天的阳光不冷不热，正好。”
周末的红叶谷果然没让人失望。漫山遍野的枫叶像被打翻的调色盘，红的、黄的、橙的，层层叠叠铺在山坡上。大家踩着厚厚的落叶，脚下发出“沙沙”的声响，像在和秋天对话。
孙悟空爬到一棵最粗的枫树上，摘下几片最红的叶子往下扔，喊着：“接住秋天啦！”刘耀文和贺峻霖跳着去接，落叶飘在他们的头发上、肩膀上，像撒了把彩色的星星。
野餐时，宋亚轩和王源弹唱着新写的秋日歌谣，其他人围坐在一起吃零食、玩桌游。猪八戒的肚子吃得圆滚滚的，靠在树下打盹，嘴角还沾着饼干屑。唐僧和马嘉祺坐在一旁聊天，阳光透过枫叶的缝隙落在他们身上，暖洋洋的。
易烊千玺举着相机四处取景，拍红透的枫叶，拍嬉笑的人群，拍落在野餐垫上的光斑。最后，他让大家站成一排，背对着满山红叶，拍下了一张秋日合照——照片里的每个人都笑得眉眼弯弯，身后的红叶像一团燃烧的火焰。
回来的路上，大家手里都捧着捡来的红叶。贺峻霖把叶子夹进笔记本，说要做成书签；丁程鑫用红绳把叶子串起来，挂在宿舍的门把手上；刘耀文则把一片最大的枫叶贴在自己的篮球上，说“这样打球时就像带着秋天一起跑”。
宿舍的窗台上，渐渐摆满了各种秋叶标本，标签上写着采集的时间和地点。宋亚轩的吉他盒里，也夹了片银杏叶，弹吉他时，偶尔会有淡淡的叶香飘出来。
“秋天真好啊，”贺峻霖看着窗外的夕阳，“不像夏天那么热，也不像冬天那么冷，一切都刚刚好。”
“就像我们现在这样，”马嘉祺笑着说，“在一起的日子，不多不少，正好。”
夜色渐浓，宿舍里亮起暖黄的灯。大家围坐在桌旁，分享着今天拍的照片，嘴里还回味着板栗烧鸡的味道。窗外的风吹过，带来几片落叶，轻轻敲打着玻璃，像在说“秋天快乐”。
304宿舍的秋天，有落叶的温柔，有阳光的暖，有彼此的陪伴。这样的日子，像一杯温热的奶茶，甜而不腻，让人心里踏实。