林冉的肩膀轻轻颤了颤，她能感受到薛一楠掌心的温度，能闻到她身上淡淡的薄荷香，那是她最熟悉的味道，可现在却像针一样扎着她的心。
她深吸一口气，像是下定了决心，慢慢抬起头，眼底通红，却故意装出冷漠的样子，“薛一楠，我们分手吧。”
“你说什么？”薛一楠的瞳孔骤然缩紧，捏着她肩膀的手猛地僵住，声音都开始发颤，“我是不是听错了？”
“你...你为什么要分手？是我哪里做得不好吗？我可以改，真的可以...”
“没有为什么。”林冉打断她，咬着牙，强迫自己移开视线，不去看薛一楠泛红的眼眶，“高三是冲刺阶段，我不想因为我们的关系影响考试。”
“我的保送资格差不多定了，林建国也不会再来找我麻烦，你...对我来说，已经没用了。”
最后那三个字，她说得又轻又冷，可只有她自己知道，说出这句话时，心脏像被狠狠攥住，痛得她几乎喘不过气。
她看到薛一楠的拳头猛地握紧，指节泛白，眼眶里的泪水再也忍不住，慢慢溢了出来，顺着脸颊滑落，滴在她的校服上，晕开小小的湿痕。
“你也要抛弃我吗？”薛一楠的声音很轻，带着浓浓的鼻音，像个迷路的孩子，脆弱得让人心疼，“就像我妈妈一样，走的时候连个理由都没有...你也要这样对我吗？”
这句话像一根尖锐的刺，狠狠扎进林冉的心里。她浑身控制不住地颤抖起来，眼泪再也忍不住，顺着眼角滑落，砸在薛一楠的手背上。
她知道，薛一楠有多怕被抛弃，有多渴望有人陪着她。可正是因为知道，她才不能那么自私。
薛一楠值得更好的未来，值得去国外深造，而不是被她困在江城，困在这段没有结果的感情里。
“对不起。”林冉的声音哽咽着，她慢慢抬起手，轻轻推开薛一楠的手，指尖划过她的掌心，带着最后的温柔，“不要了...我们到此为止吧。”
“我已经找到新的住址，明天我就会搬走...”说完，她转过身，几乎是逃一般地往后巷外走。
她不敢回头，不敢看薛一楠的表情，只能攥紧书包带，任由泪水模糊视线。
直到走出很远，拐过街角，再也看不到后巷的影子，她才靠着墙滑坐在地上，捂住脸失声痛哭，肩膀颤抖得像风中的落叶。
而巷口的薛一楠，还站在原地。
她看着林冉消失的方向，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
胸口像是被什么东西堵住了，呼吸越来越急促，手脚瞬间变得冰凉，浑身控制不住地抽搐起来。
她想起妈妈走的那天，也是这样，没有一句解释，只留下空荡荡的房子；现在林冉也走了，说她“没用了”，说不要她了。
“为什么...都不要我...”她喃喃自语，声音细若蚊蚋。
突然，她一口气没喘上来，眼前猛地一黑，身体像失去了支撑，重重地倒在冰冷的地面上。
枯黄的香樟叶落在她的脸上，风卷起她的校服衣角，却再也没有人会像以前一样，蹲下来，轻轻把她扶起来，擦干她的眼泪，说“我陪着你”。
医院的白色天花板在晨光里泛着冷调的光，消毒水的味道钻进鼻腔时，薛一楠才慢慢睁开眼。
窗外的天刚亮透，淡蓝色的天光透过百叶窗缝隙，在被子上切出细窄的光斑，病房里静得能听见心电监护仪“滴滴”的轻响，规律得像在数着时光里的空白。
她动了动手指，才发现手背上扎着输液针，透明的管子顺着手臂蜿蜒到床头的输液架上，还有几根细细的导线贴在胸口，连带着指头上的血氧仪，把她缠得像被缚住的蝶。
喉咙干得发疼，她偏头看向床头柜，那里放着一束雏菊，花瓣边缘有点蔫了，显然放了不少时间，旁边是个白色的搪瓷杯，杯壁凝着的水珠早就干了，杯底沉着几片茶叶，一看就凉透了。
“醒过来了啊...”薛一楠低声呢喃，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
她慢慢撑着身子坐起来，输液针扯得手背有点疼，她却没在意，目光落在床头柜最底下的抽屉上，那里通常放着病例本。
她伸手去够，指尖刚碰到硬壳封面，就听见监护仪的声音快了半拍，她顿了顿，还是把病历本抽了出来。
翻开第一页，诊断结果那行字刺痛了她的眼，“血管迷走性晕厥（情绪激动亚型），此次因急性情绪应激诱发晕厥，建议避免剧烈情绪波动，规律监测心率”。
薛一楠的手指在“情绪激动亚型”上顿了顿，嘴角扯出个淡淡的笑。
这毛病她早知道，十三岁那年和校外混混打架，被对方骂“没妈的孩子”，情绪一冲就眼前发黑栽在地上，后来爸爸拿着检查报告说“平时没事，别气着就行”。
这些年她该打架打架、该跑跳跑跳，连学生会组织的户外拓展都没落下，唯独没料到，林冉那几句“你没用了”“不要了”，会让她栽得这么重，直接晕进了医院。
她合上册子塞回抽屉，心里没半点怪林冉的意思。
那天在办公室门口，她分明看见林冉攥紧的拳头和泛红的眼眶，只是小姑娘嘴硬，非要把人往外推。
可知道归知道，心脏里那片空落落的疼还是像潮水似的涌上来，比每次晕厥前的头晕更磨人，让她连深呼吸都觉得发涩。
重新躺回床上，薛一楠盯着天花板上的灯，眼眶慢慢红了。
这种生病时只有自己的日子，她不是没经历过，十五岁崴了脚，自己一瘸一拐去医院拍片子；
去年急性肠胃炎，在宿舍吐到脱水，也是强撑着给徐妈打了个电话。
可从来没有一次，像现在这样委屈，委屈到眼泪好像早就哭干了，只剩下眼眶烧得发疼，连抬手揉一揉的力气都没有。
“滴滴——滴滴——”心电监护仪突然发出急促的警报声。
薛一楠刚想抬手按呼叫铃，病房门就被推开了，一个穿粉色护士服的小姑娘端着换药盘走进来，看到她醒着，眼睛立刻亮了，“呀！你终于醒了！有没有哪里不舒服？头晕吗？心慌不慌？”
薛一楠摇摇头，靠在枕头上，声音还是哑，“谁...谁送我来的医院？”
“这个我不太清楚哦，”护士一边解开她手背上的旧输液贴，一边笑着说，“那天不是我值班，不过这三天里，薛医生天天都来陪护，晚上就换一个姓徐的阿姨来...”
“阿姨可细心了，每天早上都给你带粥，今天早上还跟我们说‘我回去取件衣服，麻烦你们多照看会儿’，结果她刚走你就醒了。”