清晨的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在枕头上画出一道金色的细线。
孟宴臣是被光线刺醒的。
他的头还有些昏沉，像是宿醉后的残余反应。他眨了眨眼，视线从天花板上的水晶灯移到窗帘，又移到……枕边那张近在咫尺的脸。
沈露织侧躺着，面朝他，眼睫低垂，呼吸平稳。她的嘴唇微启，一绺长发从耳后滑落，搭在她的颈侧。
孟宴臣的大脑空白了三秒。
他猛地坐起身，这才发现自己正躺在客房的床上，而不是他自己的房间。
他的手臂，刚才还环在她的腰上。
孟宴臣的瞳孔缩了一下。
他低头看了看自己……衣衫完整，但领口大敞。再看她……家居服穿得好的，没有任何异样。
他松了口气，但只松了一秒。
因为他的视线落在了她的脖子上。
颈侧偏下的位置，靠近锁骨的地方。一枚红痕清楚楚地印在那里，边缘带着不规则的齿痕轮廓，在她白皙的皮肤上格外刺目。
孟宴臣的耳根“腾”地烧了起来。
他的手抬起来，指尖在距离那枚红痕几毫米的地方停住了。
是他留下的。
他不记得具体的过程，但他记得梦境里……或者不是梦。
他把脸埋在一个柔软的、带着淡淡奶香的颈窝里，嘴唇贴着一片温凉的皮肤，那片皮肤让他滚烫的面颊舒服了很多。
所以他没舍得离开。
孟宴臣的手缩了回来，五指握成拳，搁在膝盖上。
他的耳朵红得能滴血。
“……你看够了吗？”一道慵懒的女声响起。
孟宴臣浑身一僵。
沈露织睁开了眼，带着刚睡醒时特有的迷蒙。她看着他坐在床沿上耳根通红的模样，唇角慢慢弯了起来。
“什么时候醒的？”孟宴臣的嗓音哑得厉害，带着高烧过后特有的沙砾感。
“比你早几分钟。”沈露织撑起身子，靠在床头，“看你看得那么认真，不好意思打扰。”
孟宴臣的视线闪了一下，避开了她颈侧的方向。
“昨晚……”他开口，声音很低，“我做了什么？”
沈露织歪了歪头，“你不记得了？”
他的喉结滚了一下，“不太记得。”
沈露织伸手摸了摸自己脖子上的那枚红痕，指尖按了按，微吸了口气。
“疼吗？”孟宴臣的声音立刻变了调，身体前倾了几分。
沈露织看着他紧张的样子，忽然笑了出来。
“不疼。”她收回手，“就是有点明显，今天得穿高领。”
孟宴臣的耳尖红了个彻底。他偏过头，下颌线条绷得死紧。
“对不起。”
“道什么歉？”沈露织盘腿坐着，双手撑在身后，看着他，“你烧糊涂了，不怪你。”
孟宴臣转回头看她。
她穿着宽松的米白色家居服，长发散在肩头，没了妆容的脸显得更小更白。
颈侧那枚红痕在这张干净的画面里格外碍眼，又格外……让人移不开目光。
他看了几秒，忽然站起身。
沈露织以为他要走，刚要开口，孟宴臣却只是转了个方向，面对着她重新坐下。
他坐在床沿，和她之间隔着一床被子的距离。
“沈露织。”
“嗯？”
“我想清楚了。”
沈露织的心跳忽然加速，但她面上没露出来，只是看着他。
孟宴臣抬起眼。昨夜高烧的余韵还残留在他脸上，面色比平日少了几分冷硬，多了几分脆弱。
但他看着她的眼神，很坚定。
“从海市回来之后，我就在想这件事。”他说，“想了很久。”
沈露织没插嘴。
“我不想再用上司和秘书这个框架定义我们之间的关系。”他的声音低沉，每个字都像是经过了反复掂量才放出来的，“那天在办公室，你问我为什么不看你。”
他顿了顿，“因为我看你的方式已经不对了，不是看下属的方式。”
房间里安静极了，只有窗外隐约的鸟鸣。
孟宴臣伸出手，指尖碰了碰她搭在被子上的手背。
“沈露织，跟我在一起。”
沈露织低头看着他的手指，骨节分明，指腹有薄茧。
此刻它克制地停在她的手背上，指尖轻微的颤抖。
沈露织把手翻过来，掌心朝上。
她的手指一根一根扣进了他的指缝里。
“好。”
孟宴臣的手指收紧了，将她整只手握进掌心里，力道紧得像攥着什么失而复得的东西。
他低下头，嘴唇贴在她的指节上，停了很久。
沈露织看着他毛茸茸的发顶，伸出另一只手，指尖轻轻拨了拨他额前还有些汗意的碎发。
“孟宴臣。”
“嗯。”
“你烧退了吗？”
他抬起头，愣了一下。
沈露织把手抽出来，探上他的额头。温度已经退了大半，只剩一点点余温。
她满意地点了点头，“退了就好。”她掀开被子下了床，踩着拖鞋往门口走，“我去跟付董打个招呼，顺便让管家熬点粥。”
走到门口时，她回头看了一眼。
孟宴臣还坐在床沿上，手维持着握的姿势悬在半空。
晨光打在他身上，烧过之后的面容少了平日的凌厉，看起来几乎有些无措。
沈露织倚着门框，弯了嘴角。
“男朋友，”她叫他，尾音上扬，“等我回来。”
孟宴臣的耳根又红了。
*
回到公司的第一天，一切照旧。
沈露织坐在工位上，面前摊着三份待签的合同，右手边放着今天新泡的蜂蜜水。
唯一不同的是，她的手机屏幕每隔几分钟就会亮一次。
【孟宴臣：今天穿的什么颜色。】
沈露织抬头看了一眼十米外那扇紧闭的总裁办公室大门，嘴角动了动。
她打字：【你不会自己看吗？】
三秒后回复弹出来。
【孟宴臣：隔着门看不见。】
沈露织差点笑出声。她飞快回了个“藏蓝色”，把手机扣在桌面上，继续整理文件。
手机又亮了。
【孟宴臣：几点能送文件进来？】
沈露织看了看桌上的待签合同，本来打算下午三点统一送。
她打字：【十点半。】
【孟宴臣：太晚了。】
沈露织盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
外面走廊传来其他同事经过的脚步声，她下意识压低了手机屏幕的角度。
【那您说几点？】
【孟宴臣：现在。】