夕阳从音乐厅破碎的门框斜照进来，把那顶玻璃柜里的花冠染成一片浑浊的金红。粉金色的屏障还在，像一层薄薄的壳，网住花冠上残存的黑墨。墨不再往外渗了，但也没有消失，只是蛰伏在绸缎的纤维深处，像一只闭眼的兽。
夜靠在墙边，用手帕缠着掌心的伤口。遥蹲在她面前，花神杖的杖尖悬在她掌上，花瓣散出粉色的微光，一点一点敛住血意。
“伤口很深。”遥说，“金线勒到骨头了。你至少三天不能再用那只手。”
夜没有回答。她的目光落在玻璃柜上，过了很久才开口：“负七层，在哪？”
四个人都愣了一下。南问：“什么负七层？”
“close消失前说的。”夜说，“负七层空镜。他说，那里有一个没有脸的公主。她没有梦，所以能戴上花冠把她带来。”
她顿了顿：“音乐厅的地窖只有一层。但诺布尔学园建在旧王城的遗址上，地下应该有更深的结构。负七层，不是常人的建筑层数。”
“我知道。”一个声音从铁栅栏后传来，虚弱，但比昨天清晰了一些，“负七层……是真的。”
众人看向铁栅栏。黑暗里，那个叫远的身影靠近了一些——第一次，他们隐约能看到他的轮廓：一个瘦削的、像纸页一样单薄的少年，披着褪色的灰袍，手里握着那支断笔的残根。他的指尖还有未干的血。
“地窖往下，还有七层。”远说，“第七层是一面镜子。空的镜子。镜子里住着一个没有脸的公主。她不是被close关进去的——她是从镜子里长出来的。就像……花冠里的墨，是从她身上长出来的。”
夜皱眉：“你见过她？”
“我替她写过字。”远的声音微微发颤，“在很久以前，close让我替她写一个名字。我写了七天，写了无数个名字，但没有一个能落在她脸上。她不是没有名字……她是没有「脸」。”他停了一下，“她是一个被掏空了故事的人。没有故事的人，就没有脸。”
这句话像是某种提醒。夜下意识看向永恒之花，到底是已经绽开三瓣的半透明花朵，在掌心安静地浮着，花瓣上流转着「快乐」「真实」「梦想」三种本质，但都是作为世界的记录，并非与她相连的记忆。
“被掏空故事的人。”夜重复了一遍。
“close藏起她的面容，是为了让花冠借她的空白来做容器。”远说，“花冠如果被一个没有梦的人戴上，所有人的梦都会被那片空白吸走，化作「替」。这是最后一步棋。你必须在她戴上花冠之前找到她，给她一个属于她自己的故事。”
“怎么给？”
远沉默了一会儿，说：“负七层有一面空镜。镜子会照出‘本来的故事’。如果你能在镜子里，替她写下一个名字——不是替写，是让她自己拣起来——她就能重新戴上自己的面容。”
夜没有立即接话。她低头看着缠着布条的手掌，过了很久，轻声问：“她长什么样子？”
“我没看清。”远说，“但我替她写字的时候，透过纸背看到过她的轮廓。”他顿了一下，声音更低了，“她和你长得很像。”
空气安静了一瞬。遥、绮罗、永久、南同时看向夜。夜的脸色没有变化，但那只缠着布条的手，微微握紧了。
远的声音更轻了：“她叫你……姐姐。”
夜没有说话。她站起来，朝铁栅栏走近几步：“我要去负七层。”
“夜里才能下去。”远说，“空镜只在午夜之后显现。而且……”他看向夜的手，“你不能再动用金线了。你的伤，会让你在镜子里迷路。”
“我有办法不用金线。”夜说。她没有解释更多，只是转身走到玻璃柜前，隔着屏障，看着那顶花冠。
花冠上三瓣黑墨已经褪去，露出粉色的缎面。但她能看到，在缎面之下，残留的墨迹像血管一样纵横交错，蛰伏在绸缎的深处。那些墨是从负七层来的——它们和镜中公主共享着同一个源头。
她弯下腰，从柜底的阴影里拾起一片掉落的花瓣碎片。
碎片冰凉，像瓷。
夜把碎片收进怀里，回头看向众人，说：“今晚午夜，我会下去。你们留在这里守住花冠。close可能会声东击西。”
“但你一个人……”南说。
“我不是一个人。”夜说，“她叫我姐姐。这说明她记得我。在记忆被掏空之前，她认得我。”
她目光扫过四人，最后落在铁栅栏后的远身上：“如果我在镜子里找到了她的名字，我该怎么带出来？”
远沉默了很久，然后从灰袍里拿出一张泛黄的纸——边缘被火焰烧过，残留着焦痕。正是之前被烧掉的那一页绘本的残页。
“她写的。”远把残页递过去，“在close找到她之前，她自己写下的一句话。她没有脸，写不了自己的名字，但她写了这句话。”他顿了顿，“我当时想把这张纸藏起来，不想让close的笔碰到它。现在我想——它是给她找回自己的钥匙。”
夜接过残页。纸面上写着一行字，笔迹稚嫩但倔强：
「总有一天，我会成为公主。」
夜看着这行字，在心底轻轻念了一遍。
为什么会觉得熟悉？
她捏着残页，指腹蹭过那道焦痕，忽然想起场景里飘散的那句问话：“姐姐，你还记得你自己是谁吗？”
她不能回答。但这行字，她一定在哪见过——在更久以前，在更远的地方，在一个近乎泛黄的世界里，有谁写下过一模一样的话。
窗外，最后一缕夕阳落入地平线。夜色漫过诺布尔学园，漫过音乐厅的废墟，漫过玻璃柜里的花冠。粉金屏障在夜色里微微发光，像一盏不肯熄灭的小灯。
夜坐在地窖入口的石阶上，等着午夜。
掌心里的残页温润而轻，像一个还没有被读完的故事。她低头看着那张纸，映入眼帘的字，一笔一划，像小孩子学写字时那样：
「总有一天，我会成为公主。」
而她把残页收进口袋最里层，贴着胸口——那里，永恒之花安静地躺着，花瓣中央的纹路悄悄泛起一层浅浅的涟漪。她知道，那是花朵的记忆底层，有什么东西正在苏醒。
午夜将至。负七层的镜，在等着她。
（