他停下来，站在山道中间，看着前面那棵松树。
那棵松树很老了，比他爷爷的爷爷年纪都大。树干粗得要两个人才能抱过来，树皮皴裂，长满了青苔。他小时候经常在这棵树下玩，摘松果，捉蚂蚁，有一次还爬上去掏鸟窝，被莫七叔逮了个正着。
莫七叔那时候才二十出头，年轻得很，脸上总是带着笑。逮着他掏鸟窝，也不骂他，就站在树下仰着头看他，说：“青书，下来，七叔带你捉鱼去。”
他从树上滑下来，跟在莫七叔后面，去后山的小溪里捉鱼。捉了一下午，一条都没捉到，弄得浑身是水。回去被父亲罚站，莫七叔还站在边上陪着，说是他的错，不该带青书去玩。
父亲说：“声谷，你别护着他。”
莫七叔说：“大师兄，是我的错。”
父亲看了他一眼，没再说话。
他站在那里，看着莫七叔的侧脸，心想：七叔真好。
后来他才知道，莫七叔是真护着他。
从小到大，无论他犯了什么错，莫七叔总是第一个站出来替他说话的人。练功偷懒，莫七叔替他瞒着。闯了祸，莫七叔替他顶着。有一次他和山下的孩子打架，把人家头打破了，莫七叔背着他去给人赔礼道歉，还赔了人家二两银子。
回来的路上，他趴在莫七叔背上，问：“七叔，你不骂我吗？”
莫七叔说：“骂你干什么？”
他说：“我打架了。”
莫七叔说：“打架怎么了？男孩子哪有不打架的？”
他说：“我把人家头打破了。”
莫七叔说：“破了就破了，过两天就好了。又不是故意的。”
他说：“你怎么知道我不是故意的？”
莫七叔回头看了他一眼，笑了：“你要是故意的，就不会把人头打破。你会打别的地方。”
他想了想，觉得有道理。
后来他问莫七叔：“七叔，你为什么对我这么好？”
莫七叔说：“因为你是我师侄啊。”
他说：“就这个？”
莫七叔说：“就这个。你是大师兄的儿子，就是我儿子。”
他那时候不懂这句话的意思。
后来他懂了。
莫七叔是真的把他当儿子看的。
莫七叔自己没有孩子。他把所有的心思都放在武当派的第三代弟子身上，尤其是他。教他剑法，教他做人，教他那些父亲没空教的东西。父亲忙，要管那么多事，没空陪他玩。莫七叔有空。莫七叔总是有空。
他记得莫七叔最后一次见他的样子。
那是在峨眉山下。他刚从女寝里逃出来，慌慌张张，像一只丧家之犬。莫七叔追上来，拦住他，看着他，眼睛里全是痛。
莫七叔说：“青书，你怎么变成这样了？”
他低着头，不说话。
莫七叔说：“跟我回去。跟你爹认个错。认了错，就好了。”
他还是不说话。
莫七叔伸出手，想拉他。
他往后退了一步。
莫七叔的手停在半空中，看着他，眼睛里的痛更深了。
“青书，”莫七叔说，“你信七叔一次。七叔不会害你。”
他信。
他当然信。
可是他还是跑了。
因为他不敢回去。不敢面对父亲。不敢面对那些曾经对他寄予厚望的人。不敢让莫七叔看见他这副狼狈的样子。
他跑了。
然后莫七叔就死了。
不是他杀的。是陈友谅。可他没有回头。他跑了。他让莫七叔一个人躺在那里，眼睛睁着，望着天。
他这辈子，最后悔的就是这件事。
不是那些偷看的事，不是那些背叛的事，是这件事。
是他跑了。
是他让莫七叔一个人躺在那里。
是他连回头看一眼的勇气都没有。
他站在那棵老松树下，看着树干上的青苔，看了很久很久。
后来他抬起手，摸了摸那棵树干。
树皮皴裂，扎手。
他想起小时候，莫七叔站在这棵树下，仰着头看他，笑着说：“青书，下来，七叔带你捉鱼去。”
紫霄宫还是老样子。
青瓦白墙，掩在松林里。门口两棵大银杏，叶子黄了大半，金灿灿的，落了一地。他踩着落叶走进去，脚步声沙沙的。
院子里有人在练剑。
他一眼就认出那是谁。
莫声谷。
他的莫七叔。
莫声谷穿着一身青灰色的道袍，手里拿着一把木剑，正在练太极剑法。动作很慢，很稳，一招一式都透着武当派的底蕴。阳光照在他脸上，年轻，干净，眉眼间还带着点没褪尽的少年气。
他站在那里，看着那个人，一动不动。
莫声谷练完一套剑，收了势，转过头，看见他，脸上立刻露出笑来。
“青书！”
他扔了木剑，大步走过来，走到他面前，上下打量了他一番，又伸手拍了拍他的肩膀。
“好了？没事了？你爹说你昏在山道上了，怎么回事？”
他张了张嘴，想说话，可是喉咙又堵住了。
莫声谷看着他，脸上的笑慢慢收起来，变成一种担心的表情。
“怎么了？身子还不舒服？”
他摇头。
莫声谷说：“那你这是……”
他忽然伸出手，一把抱住了莫声谷。
莫声谷愣住了。
他抱着莫声谷，抱得很紧，像怕他跑了一样。
他听见自己的声音，闷在莫声谷肩膀上，又轻又哑：
“七叔。”
莫声谷愣了一下，然后笑起来，伸手拍了拍他的背。
“怎么了这是？睡了一觉，睡傻了？”
他没说话，就那么抱着。
莫声谷也不推开他，就那么让他抱着，拍着他的背，像小时候哄他一样。
“好了好了，没事了。回来了就好。”
他听见这句话，眼眶忽然酸了。
他松开手，往后退了一步，低下头，不让莫声谷看见自己的眼睛。
莫声谷也没追问，只是伸手揉了揉他的头，说：
“走，进屋去。你俞二叔他们都在，知道你回来，都等着呢。”
他点点头，跟在莫声谷后面，往紫霄宫里走。
走过那两棵大银杏的时候，他回头看了一眼。
阳光从叶子缝里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。
他忽然想起一句话。
那句话是太师父说的。
太师父说：人生天地间，忽如远行客。
他上一世不懂这句话的意思。
现在他懂了。
他是那个远行客。
走了那么远，走了那么久，走了那么多弯路，终于回来了。